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SADINA menatap bangunan di hadapannya dengan wajah 
pucat pasi. Dari kiri ke kanan, bangunan itu jelas tidak lebih 
dari empat meter panjangnya. Cat hijaunya sudah pudar 
di sana-sini dan beberapa sisinya seperti habis terkena 
lemparan bola penuh lumpur. Pintunya terbuat dari papan 
biasa bergagang pintu dari besi yang sudah sedikit karatan. 
Lantainya keramik putih kusam yang tampak lama tidak 
disapu. Ada sepasang kursi plastik hijau di teras yang sudah 
reyot dan seekor kucing buluk tengah tidur pulas di atas 
salah satu kursi tersebut. 

Perempuan itu melambai kepadanya, menyuruhnya 
segera masuk. Sadina menelan ludah. Memasuki bangunan 
itu, perutnya bergejolak. Gejolak yang merupakan cam- 
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puran rasa takut, cemas, dan jijik. Membuatnya menelan 
ludah berkali-kali. 

Tidak banyak ruangan yang ada di dalam bangunan ini. 
Dalam jarak lima langkah dari pintu, Sadina sudah bisa 
menghitung berapa jumlahnya. Dua kamar tidur, ruang 
tamu, kamar mandi, dan ruang makan yang menyambung 
dengan dapur. Sekali mengedarkan pandangan, khatam 
sudah dia melihat segala isinya. Tidak ada desain-desain 
menakjubkan yang membuat bibirnya berdecak. Tidak 
ada estetika rumit yang membuatnya tercengang-cengang. 
Yang ada justru kesan bahwa bangunan yang disebut rumah 
ini adalah bangunan yang dibuat tanpa rencana. Bangunan 
yang asal bisa melindungi dari panas dan hujan. 

Ada televisi 21 inci di ruangan tengah. Kulkas dua pintu 
di ruang makan. Kompor gas satu tungku hasil pembagian 
gratis dari pemerintah di dapur. Sadina menelan ludah. 
Kamar tidurnya berukuran tidak lebih dari 2 x 3 meter yang 
dijejali dengan satu double springbed dan lemari pakaian. 
Sadina kembali menelan ludah. Mengintip ke kamar mandi 
yang berada di sebelah dapur, tidak ada baihtub dan shower. 
Hanya ada bak air dan gayung yang sudah lumutan. Untuk 
yang ketiga kalinya, Sadina menelan ludah. Namun kali ini 
kakinya ikut memberi respons. Secepat kilat, Sadina keluar 
dari bangunan yang mereka sebut rumah itu. 

Di depan kucing buluk yang masih mendengkur, 
Sadina mengeluarkan seluruh isi perutnya. Bukan karena 
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jijik, melainkan karena ketakutan yang merayapinya sejak 
pertama kali menatap pagar rumah yang sudah terkelupas 
catnya di sana-sini. 

Pijatan lembut dan penuh pengertian terasa di tengkuk- 
nya. 

“Sabar ya, Din,” kata perempuan itu. “Kita bisa atur- 
atur nanti supaya mendingan dikit.” 

Sadina tidak menjawab. Air mata mulai mengaliri 
pipinya, bersaing dengan muntahnya yang tidak kunjung 
reda. 

“Kamu bilang kita bisa mengatasinya, kan?” Perempuan 
itu berkata lagi. 

Demi Tuhan, sebelumnya Sadina memang berpikir 
demikian. Sadina kuat. Sadina yakin perubahan ini tidak 
seburuk yang dia pikirkan. Dan jikalau buruk, dia yakin 
dia akan dengan mudah beradaptasi. Sadina yakin dia dan 
ibunya akan baik-baik saja. Namun keyakinan itu runtuh 
hari ini.... 

“Walau jelek begini, ini rumah kita....,” ujar ibunya. 


T 


[Satu bulan sebelumnya] 
Satu ketukan palu terdengar. Hakim membacakan ke- 
putusan dengan nada datar, seolah sedang mengabarkan 


soal ramalan cuaca hari ini. Semua menghela napas. 
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Tiga ketukan palu terdengar. Ruang sidang hiruk- 
pikuk. Pecah dengan tangisan sana-sini yang semakin lama 
semakin kabur dari telinganya. Duduk di deretan depan, 
Sadina merasa pendengarannya mulai berkurang. Peng- 
lihatannya juga mulai mengabur. Atau kesadarannya? 
Dipijatnya sekali lagi pertengahan kedua matanya untuk 
mengurangi pusing yang memberati kepalanya. 

Terasa remasan di pundaknya. Sadina menoleh. Ibunya, 
yang selama sidang duduk di sebelahnya, tersenyum tipis. 
Remasan di pundaknya semakin kuat. Sadina berhambur 
memeluk ibunya, sebelum dia sadari setetes air mata 
mengalir di pipinya. Disusul isakan yang dengan segera 
membuatnya kesulitan mengatur napas. 

“Tenang, sayang, tenang... Semuanya akan baik-baik 
saja, kok.” 

“Pap... papa....” 

“Pasti ada hikmahnya, Din. Pasti.” 

Setelah napas Sadina mulai dapat diatur, ibunya mele- 
paskan pelukan dan mengajak Sadina untuk menemui 
ayahnya yang masih duduk di kursi terdakwa. Sadina me- 
natap pria tua yang duduk dengan kedua tangan bertaut 
dan wajah tertekan. Sadina menggeleng. Merasa kakinya 
terlalu lemah untuk berjalan. 

Lima bulan waktu yang dia lewatkan untuk sekadar 
berharap. Untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa yang 
sedang terjadi bukanlah yang seharusnya terjadi. Bahwa 
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semuanya akan baik-baik saja. Bahwa tuduhan kepada 
ayahnya hanyalah kekeliruan dalam sistem yang akan sege- 
ra ditemukan kebenarannya. 

Kini, pria tua yang sedang bersama ibunya itu menatap- 
nya. Ada berjuta ekspresi yang berbicara dari kedua mata 
tua itu. Rasa bersalah yang mampu menggigit tengkuk 
Sadina mendahului ekspresi-ekspresi yang lain. Ekspresi 
meminta maaf, ekspresi sesal. Sadina merasa dadanya 
sesak. Sesak dengan segala kecewa dan amarah. Melebur 
menjadi satu dengan kesedihan dan ketidakrelaan akan ke- 
hilangan laki-laki itu. 

Seperti orang linglung, Sadina tetap terdiam ketika 
laki-laki itu menghampirinya dan memeluknya, seakan 
ingin mengungkapkan penyesalan mendalam. 

Tapi buat apa? Sadina bertanya dalam hati. Apa guna 
sesal mendalam ketika hasil telah disepakati seperti ini? 
Inilah akhir dari lima bulan proses pengadilan yang me- 
muakkan. Ayahnya terbukti melakukan penyelewengan 
dana, dan hakim memutuskan empat tahun penjara serta 
ganti rugi sebesar 25 miliar atas kejahatan yang dilakukan 


ayahnya dan teman-teman sekantornya. 
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SADINA mencium aroma tubuhnya. Huekk! Ini hari ke- 
tiganya tidak mandi. Juga hari ketiganya mengurung diri 
di kamar. Dia tidak keluar kalau tidak kelaparan sampai 
lambungnya perih dan tidak kencing sampai perutnya sa- 
kit. Sadina enggan menginjakkan kakinya di seluruh ba- 
ngunan yang harus disebut sebagai rumahnya. 

Rumah tipe dua satu ini adalah rumah yang dibeli 
Effendi Haries, Ayah Sadina, nyaris dua puluh tujuh tahun 
yang lalu ketika dia menikahi Utari. Rumah itu menjadi 
saksi perjuangan hidup Effendi yang memulai karier se- 
bagai wartawan di sebuah koran nasional hingga periode 
ketika dia mencoba bisnis properti. Biasanya rumah itu di- 


kontrakkan. Namun satu tahun sejak pengontrak terakhir 
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pergi, rumah itu dibiarkan kosong. Ketika pengadilan 
menemukan bahwa Effendi masih memiliki rumah ini, 
tidak ada alasan lagi bagi Sadina dan ibunya untuk tetap 
tinggal di rumah besar mereka. Bahwa mereka tidak ter- 
lunta-lunta di jalan sudah cukup menjadi pertimbangan 
pengadilan untuk menyita seluruh kemegahan mereka. 

Ibunya tak henti-hentinya menghibur. “Rumah ini se- 
benarnya bagus, cuma nggak terawat. Udah lama nggak 
terpakai soalnya. Nanti kita atur-atur biar keren. Deket 
juga kan sama kampusmu,” katanya sewaktu mereka pin- 
dahan. “Kalau udah diberesin, rumah ini pasti nyaman 
ditinggali.” 

Tinggal di rumah tak ber-AC yang kamar mandinya 
”terbelakang” ini? Rasa jijik selalu menyergap Sadina setiap 
kali harus memegang gayung berlumut dan mengambil air 
dari bak mandi, yang bahkan tak bisa ditebak olehnya bak- 
teri apa saja yang terkandung di dalamnya. 

Namun karena tidak tahan dengan lengket di badannya 
dan gerah yang ampun-ampunan, pada hari ketiga Sadina 
mengambil handuk dan berniat mandi. Ketika dia keluar 
kamar, memperhatikan sekelilingnya, tampak banyak pe- 
rubahan dari pertama kali dia masuk rumah kontrakan kecil 
itu. Posisi TV, posisi ruang makan, bahkan posisi ruang 
tamu. Ada beberapa pot bunga cantik yang berbaris rapi di 
dinding ruang tamu. Kesan kumuh dan menjijikkan yang 
dia lihat ketika pertama kali datang sedikit berkurang. Ibu- 
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nya pasti sudah bekerja keras menata rumah ini sendirian. 

“Din,” Ibunya yang baru keluar dari kamar dengan pe- 
nampilan rapi memanggil. “Mama mau beli cat. Enaknya 
dicat apa, ya?” 

“Cat?” 

“Iya, Mama udah bilang Pak RT. Dia mau bantuin nge- 
cat.” 

Utari Haries mengusahakan sekuat tenaga agar 
rumah tua mungil itu bisa nyaman ditempati. Terutama 
oleh putrinya yang tidak menyukai tempat itu. Dia tahu 
putrinya masih tidak habis pikir mengapa mereka harus 
tinggal di rumah tipe 21 yang tidak layak ini. 

“Rumah yang di Tangerang kan nggak diambil, Ma? Ki- 
ta bisa tinggal di sana, kan? Kenapa harus tinggal di rumah 
ini, sih?” 

Pertanyaan itu sudah berulang kali disampaikan Sadina. 
Utari hanya menjawabnya dengan gelengan kepala. Rumah 
yang disebut Sadina itu masih dalam masa kontrak yang 
tidak mungkin dia hentikan begitu saja. Seperti rumah 
mungil ini, rumah itu juga merupakan investasi kecil- 
kecilan Effendi di luar bisnis besarnya sebagai kontraktor. 

Perubahan ini memang terlalu mendadak. Sadina tidak 
pernah menjalani hidup susah. Putrinya lahir ketika dia 
dan suami sudah pindah ke rumah besar mereka yang kini 
disita. Hidupnya berkecukupan dan cenderung mewah. 
Berbeda dengan dirinya. Utari terlahir dari keluarga biasa- 
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biasa saja. Ayahnya seorang dosen pegawai negeri dan 
ibunya adalah ibu rumah tangga yang membuka usaha 
katering. Utari sudah biasa hidup sederhana dan bekerja 
keras sebelum akhirnya menikah. 

Melihat putrinya mengurung diri di kamar setelah 
mereka pindah ke rumah mungil ini, setelah seluruh ke- 
kayaannya disita untuk membayar kerugian negara atas 
korupsi yang dilakukan suaminya, Utari jadi nelangsa. 
Putrinya harus beradaptasi dengan segala kesederhanaan 
yang sudah pasti tidak mudah. Sadina adalah anak mereka 
satu-satunya yang mereka peroleh setelah lima tahun 
menikah. Kalau kadang dia agak manja, Utari hanya me- 
nyalahkan dirinya sendiri. 

Sembari menenteng handuk, di depan ibunya, Sadina 
menatap ke sekeliling rumah barunya. Cat temboknya 
yang hijau telah kusam. “Mau diapain juga rumah ini akan 
tetap jelek.” 

Lalu dia melangkah ke kamar mandi, meninggalkan 
Utari yang menelan ludah. 

“Oke, Mama beli cat warna krem deh, biar sama kayak 
rumah kita dulu!” kata Utari dengan nada seriang mung- 
kin. Bagaimanapun, dia harus membuat kesan bahwa pe- 
rubahan ini tidak seburuk itu, bahwa mereka berdua akan 
dengan mudah bisa mengatasinya. 

“Mama mau jenguk Papa. Kamu mau ikut nggak?” 
tambahnya. 
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Tidak ada jawaban selain bunyi keran air mengisi bak 
mandi. Utari yakin putrinya mendengar pertanyaannya. 
Sebulan terakhir, mungkin sudah ada sepuluh kali dia 
menjenguk suaminya di penjara. Namun tak sekali pun 


putrinya mau ikut. Dan Utari paham mengapa. 
T 


Rumah lamanya terletak di perumahan Pondok Indah. 
Bangunan itu seperti istana yang tersembunyi dari pagar 
tinggi yang menghalangi siapa pun untuk masuk ke dalam. 
Seorang satpam asyik mendengarkan lagu dangdut di pos 
keamanan di sebelah dalam pintu gerbang. Satpam itu 
tampak tidak menyadari kehadiran Sadina. 

Sudah seminggu sejak gadis itu meninggalkan rumah 
mewah tersebut. Kini ada papan bertuliskan “Milik 
Negara” pada gerbang besi tinggi itu. Sadina menghela 
napas, menatap ke dalam gerbang besi, dan mencoba 
menjelajahi seluruh sudut halaman rumah yang mampu 
tertangkap matanya. Perasaan rindu menyeruak, dibarengi 
dengan rasa muak yang tidak tertolak. Rumah itu penuh 
dengan barang hasil penyelewengan uang ayahnya. 

Mata Sadina terpejam, menggali kembali ingatannya 
tentang bagian dalam rumah. Ada dua ruangan khusus 
untuknya di dalam sana. Pertama, kamar tidurnya yang 
berukuran mungkin tiga kali lebih luas daripada kamarnya 
di rumah sekarang. Yang kedua adalah studio foto di sayap 
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kiri rumah. Sebuah ruangan gelap yang dia gunakan untuk 
mencetak foto-foto hasil jepretannya. Sadina juga mengi- 
ngat grand piano miliknya yang terpajang rapi di dekat. 
kamar gelap. Baginya, grand piano tidak sekadar alat musik, 
tetapi juga sebagai sarana pelampiasan emosi. Marah, 
senang, cemas, takut, bahagia, bagi Sadina ada nadanya 
sendiri-sendiri. Dan kini ketika perasaannya campur aduk, 
Sadina kehilangan pelampiasannya. Nada-nada itu hanya 
bergaung dalam otaknya, tidak dapat dilampiaskan karena 
piano itu ada di dalam sana. Menjadi milik negara. 

Saat menatap tangga untuk menaiki teras yang berlantai 
marmer, Sadina ingat saat terjatuh di sana pada usia tujuh 
tahun. Ada bekas luka di lututnya yang masih terlihat jika 
dia membuka celana panjangnya. Lalu matanya tertuju 
pada ayunan tua yang ada di halaman samping, tempatnya 
belajar ketika home schooling pendidikan dasar. Sadina selalu 
malas belajar di sekolah. Dia lebih suka belajar sambil 
bermain. Ketika dia dewasa, di ayunan itulah biasanya 
dia dan Ben sering duduk bersama pada malam hari, 
bergandengan tangan, menengadah, dan membaca rasi 
bintang. 

Ben, Astaga... berapa lama gue nggak ketemu dia ya. 

Sadina menghela napas. Mengingat satu persatu nama 
sahabatnya sebelum dia kehilangan semuanya. Ben. Gadis. 
Tara. Bersama merekalah dulu Sadina menikmati hidupnya 
yang tak mengenal kesusahan. 


Picture Perfect D 


Dulu dia adalah ratu. Dulu dia bisa mendapatkan apa 
pun yang dia mau. Dulu dia selalu menjadi yang nomor 
satu dalam segala hal. Siapa yang tidak mengenal Sadina 
Haries? Putri Effendi Haris, seorang pengusaha super suk- 
ses dalam bidang properti yang kerap bekerja sama dengan 
departemen-departemen pemerintah. Cewek gaul, cantik, 
trendsetter kampus, dan pintar. Itu dulu. Sekarang? Putri 
seorang tahanan koruptor yang telah kehilangan seluruh 
kekayaannya. Sama-sama terkenal, tetapi dengan alasan 
yang jauh berbeda. 

Pertanyaannya, siapa yang masih mau menikmati hidup 
bersamanya? 

Sadina kembali menghela napas. Sekali lagi, dia menje- 
lajah setiap sudut halaman rumah megah itu. Tiba-tiba 
ponsel dalam saku bajunya yang disetel modus diam ber- 
getar. 

Benardio Pratama memanggil. 

Sadina menatap layar ponselnya dengan ekspresi 
kosong. Mungkin ini sudah kedua puluh kalinya Ben 
mencoba menghubunginya. Dan selama itulah Sadina se- 
lalu mengabaikan. Dia tidak punya nyali untuk berbicara 
dengan Ben. 

“Bisa kali angkat telepon gue.” 

Sadina tersentak. Dengan cepat dia menoleh dan me- 
nemukan orang yang namanya sedang berkedip di layar 


ponselnya menatapnya dengan ponsel di telinga dan alis 
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terangkat. Tidak ada senyum di bibirnya. Tanpa belas 
kasihan, wajahnya menghakimi Sadina. Terlihat jelas bah- 
wa dia tidak bisa menerima Sadina yang mengabaikan tele- 
ponnya. 

“Ben...” Mendadak Sadina salah tingkah. 


—— 


“Kenapa lo nggak jawab telepon gue dari kemarin-kema- 
rin?” Ben bertanya. 

Sadina tidak menjawab. Matanya memandang lurus ke 
depan, mencermati mobil-mobil yang berderet mengantre 
masuk gerbang tol. 

Melihat diamnya gadis di hadapannya, Ben tidak tahan 
lagi. “Lo akan cerita ke gue kalo ada masalah. Janji? Jangan 
ilang-ilangan lagi. Lo bikin semua orang panik, Din.” 

Sadina menelan ludah, menoleh menatap Ben. Terse- 
nyum terpaksa. “Lo nggak malu deket-deket gue?” 

“Malu?” 

“Gue kan anak koruptor. Miskin lagi.” 

Ada nada kemarahan dalam nada bicara Sadina yang bisa 
langsung tertangkap telinga Ben. Nada menantang. Sekali- 
gus keputusasaan. Menyadari semua itu, Ben tertawa le- 
bar, mencoba mencairkan suasana. Yang ditertawakan 
mengerutkan dahi dengan tatapan tidak suka. Sadina tidak 
suka melihat Ben tertawa. Apakah ada yang lucu dari fakta 
bahwa ayahnya adalah seorang koruptor yang sekarang se- 
dang dipenjara? 
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“Gue nggak pernah ngeliat lo sebagai anak koruptor, 
Dina.” Ben menjawab “Gue ngeliatnya, elo, ya... elo. 
Dina. Yang biasanya gue lihat. Yang gue kenal sejak SMA. 
Nggak ada yang berubah.” 

“Tapi semuanya emang berubah.” 

Tidak ada lagi Dina yang dulu. Bahkan, penampilannya 
pun kini kusut. Sudah sekitar dua bulan Sadina tidak me- 
nginjakkan kaki di salon, sesuatu yang dulu sudah menjadi 
jadwal tetapnya. Tidak ada waktu dan tidak ada uang lagi 
untuk tetap menjadi Sadina yang dulu. Tidak ada lagi 
Sadina yang bisa dengan mudah mendapatkan apa yang 
dia mau. Sadina yang sekarang adalah Sadina yang tidak 
punya apa-apa. 

“Kecuali gue, ya,” sahut Ben, meraih kotak rokoknya 
di dashboard mobil. Melihat Sadina dengan ekspresi seperti 
ini, seperti tamparan baginya. 

Sadina menatap mantan pacar sekaligus sahabat baiknya 
sejak SMA yang sedang menyalakan sebatang rokok itu. 

“Gadis udah kebakaran jenggot. Nyari-nyari lo.” 

Dan kini, Ben menjalin hubungan dengan Gadis, 
sahabatnya yang lain. 

“Habis ini lo bisa ngasih tahu dia kalau gue baik-baik 
aja,” kata Sadina, mengambil sebatang rokok dari kotak ro- 
kok Ben. “Bagi, ya.” 

“Lo nggak kangen Gadis dan Tara?” 

Sadina mengembuskan asap rokok pertamanya kuat- 
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kuat, seolah berharap ada sedikit beban di hatinya yang 
hilang bersama asap rokok itu. Ya, dia rindu sahabat- 
sahabatnya. Gadis yang pintar tetapi selalu bermasalah de- 
ngan kuliahnya gara-gara terlalu sering liburan ke pulau 
atau jalan-jalan ke negara tetangga. Tara, si calon ekonom 
yang selalu merasa salah pilih jurusan dan terobsesi dengan 
lukisan. Sadina rindu kegiatan mereka; nongkrong, nonton 
konser, belanja, atau menuruti hasutan Tara ke galeri-galeri 
sambil mendengarkan ocehannya yang sok tahu tentang 
lukisan. 

Ben mampu melihat kekalutan Sadina dari mata yang 
berkabut itu. Walau Sadina tidak menjawab pertanyaannya, 
Ben tahu perasaan mantan kekasihnya. Sadina merindukan 
dirinya yang dulu. 

“Ke kampus, ya? Ada kuliah metodologi penelitian kan 
sejam lagi?” kata Ben. 

Sadina menjawab dengan gelengan kepala berlebihan. 
Dicengkeramnya pergelangan tangan Ben, ditatapnya pria 
itu dengan pandangan ketakutan seperti hendak dihukum 


mati. 


— ar 


Ketika kembali ke rumah barunya, Sadina menemukan se- 
seorang sedang celingukan di depan pagar rumahnya yang 
masih sepi. Sepertinya, ibunya belum pulang. 

“Virga?” Sadina bergumam lirih. 
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Pria tinggi atletis berambut cepak yang celingukan itu 
mendengar suara dan menoleh. 

“Dina!” Sepupu laki-lakinya itu mendekatinya dengan 
langkah lebar-lebar dan merengkuh tubuhnya dalam satu 
pelukan besar. Tubuh Virga yang khas cowok hobi futsal 
membuat Sadina merasa tulangnya berderak-derak kesa- 
kitan ketika Virga memeluknya. “Kita semua khawatir sama 
kalian. Mana Tante Tari?” tanya Virga setelah melepaskan 
pelukannya. 

“Nggak ada ya, Mama?” Sadina balas bertanya sambil 
membuka gerbang rumah dan mengeluarkan kunci. 
“Nggak tahu. Tadi Mama pergi pagi-pagi sebelum gue ba- 
ngun.” 

Virga adalah anak laki-laki pakdenya. Bagi Sadina, yang 
tidak terlalu dekat dengan keluarga besar ayahnya, Virga 
yang lebih tua empat tahun itu adalah sepupu yang paling 
dekat. Sejak kecil Sadina yang anak tunggal terbiasa men- 
dapat figur kakak dari keberadaan pemuda itu. Nyaris 
selalu tergantung. 

“Tadi gue SMS nyokap lo. Terus dia ngasih alamat ru- 
mah ini.” Virga mengempaskan tubuhnya di kursi rotan 
depan rumah yang biasa ditiduri kucing. “Kenapa kalian 
nggak tinggal di Kebayoran aja, sih?” 

Sadina ikut mengempaskan tubuhnya di kursi sebelah 
Virga. Malas rasanya dia masuk ke dalam rumah yang pa- 


nas. Hanya ada kipas angin di depan televisi. Namun kipas 
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angin tidak bisa berbuat banyak untuk cuaca sepanas saat 
ini. 

“Nggak tahu.” 

Satu yang Sadina tidak mengerti, sekaligus dia sesalkan, 
ibunya selalu enggan untuk minta bantuan kepada ke- 
luarga besar ayahnya. Sadina yakin, pamannya, Lukman 
Haries, yang sekarang memegang kendali atas perusahaan 
keluarga, tidak akan kesulitan untuk menanggung hidup 
mereka berdua selama ayahnya dipenjara. Jikalau tidak, se- 
benarnya mereka bisa tinggal di rumah kakek dan nenek 
Sadina di Bogor. Kakek yang sudah menyerahkan takhta 
perusahaan kepada pamannya kini tinggal menikmati hari 
tuanya bersama nenek di Bogor. 

Ketika dia menanyakan soal itu, ibunya hanya menja- 
wab, “Kenapa harus merepotkan orang lain jika kita masih 
bisa berusaha sendiri?” 

Sebenarnya, Sadina memang tahu bahwa hubungan 
kedua orangtuanya dengan keluarga besar ayahnya tidak 
begitu baik. Bila Lebaran tiba, mereka tidak menginap 
lama-lama di rumah besar Haries di Bogor seperti saudara- 
saudaranya yang lain. Dengan berbagai macam alasan, 
ayahnya selalu mengajak mereka buru-buru pulang ke 
Jakarta. 

Dari cerita yang pernah didengarnya dari Virga, Effendi 
Haris, si anak bungsu keluarga Haries, selalu menolak 


setiap pilihan hidup yang disodorkan oleh ayahnya. Dari 
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pendidikan, karier, sampai jodoh. Alih-alih menerima 
putri pejabat tinggi di masa itu, Effendi memilih Utari, 
seorang perempuan sederhana, putri dosennya semasa 
kuliah di Solo. Tindakan itu tampaknya tidak mendapat 
ampunan lagi. Kata Virga, yang entah benar entah tidak, 
Sadina mengetahui bahwa ayahnya sempat diusir dari 
rumah, walau akhirnya kembali lagi. Sadina pun sempat 
menduga, hingga saat ini ibunya yang “rakyat jelata” masih 
belum sepenuhnya diterima di keluarga Haries. Mungkin 
karena itulah ibunya enggan minta bantuan kepada 
keluarga ayahnya. 

“Rencana kalian apa?” 

Lamunan Sadina terhenti mendengar pertanyaan sepu- 
punya. Rencana? Diulangnya kata-kata itu dalam hati. Tidak 
ada rencana di dalam kepalanya. Otak Sadina mendadak 
buntu sejak harus pindah ke rumah yang seperti gudang 
ini. Sugesti positif dan keyakinan bahwa semuanya akan 
baik-baik saja setelah ayahnya dipenjara mendadak hilang 
sejak seminggu yang lalu. Segalanya tidak seperti yang dia 
bayangkan. Apa yang ada di depannya jauh lebih buruk 
daripada yang pernah dia pikirkan. Jangankan menyusun 
rencana, terkadang Sadina masih merasa kejadian akhir- 
akhir ini hanya mimpi saja. 

“Nggak nyasar kan, Vir?” Sebuah suara lain muncul, 
lagi-lagi mengembalikan Sadina dari lamunannya. 


Ibunya baru saja datang. Gurat keletihan terlihat jelas di 
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wajah wanita awal lima puluhan itu. Sadina menandai bah- 
wa ibunya terlihat jauh lebih tua selama tiga bulan terakhir. 
Kerutan-kerutan di wajahnya, yang biasanya tersembunyi 
sempurna berkat berbagai macam perawatan dan makeup, 
terlihat lebih kentara. Bahkan mungkin bertambah. Ibunya 
biasa berpakaian rapi, anggun dan elegan khas perempuan 
Solo. Rambut hitamnya ditata sempurna, dengan jepit 
hitam untuk menyelipkan helai-helainya ke. belakang te- 
linga. Kini beberapa helai putih mulai menyelinap di sana, 
sementara tubuhnya juga semakin kurus. Ibunya baru ber- 
usia lima puluh satu tahun. Namun Sadina seperti melihat 
perempuan yang beberapa tahun lebih tua. 

“Nggaklah, Tan. Aku udah sering ke daerah sini,” jawab 
Virga, menyambut tantenya dengan cium tangan. “Gimana 
Om, Tan?” 

“Om kamu baik-baik aja. Apa kabar papa sama mama 
kamu?” 

“Baik, Tan. Mama nanyain tuh kemaren. Kenapa Tante 
sama Dina nggak di Kebayoran aja, sih? Biar makin rame 
rumah.” 

Utari tidak segera menjawab. Pertanyaan ini sudah di- 
ajukan putrinya entah berapa kali. Sesekali dengan nada 
tidak terima. 

Utari tersenyum. “Tante dan Dina udah banyak ngere- 
potin papa kamu. Lagi pula rumah ini juga kasihan, nggak 
ada yang ngurus.” 
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“Mama dari mana?” Sadina mengalihkan pembicaraan. 
Sudah tiga hari terakhir ini ibunya pergi pagi-pagi dan pu- 
lang mendekati magrib dengan wajah lelah. Kalau ditanya, 
paling dia hanya menjawab, “Habis jenguk Papa.” 

“Kemarin Mama ke tempat Tante Arini,” kata Utari. 
Dia memang belum sempat bercerita apa-apa tentang ke- 
giatan barunya kepada Sadina. “Dulu pas kuliah, Mama 
pernah bikin usaha kuliner bareng sama dia. Kemarin dia 
nawarin Mama kerjaan di restonya yang di Lenteng itu.” 

Raut muka Sadina langsung berubah. Begitu juga de- 
ngan Virga yang diam dan menyimak. 

“Mama kerja?” ulang Sadina, nyaris tidak percaya. 

“Iya. Tante Arini percaya banget tuh sama kemampuan 
Mama masak masakan Jawa. Kamu belum pernah cobain 
gudeg buatan Mama, kan? Minggu besok deh Mama ma- 
sak gudeg.” 

“Mama kerja? Jadi tukang masak?” 

“Enak aja jadi tukang masak. Koki, Din. Yang kerenan, 
dong. Restoran Tante Arini yang di Lenteng itu loh, Din. 
Yang masakan Jawa.” 

“Yang bentuknya gubuk-gubuk itu bukan, Tan?” Virga 
nimbrung. 

“Iya. Yang menu andalannya tengkleng bakar. Kamu 
pernah nyobain?” 

“Wah. Itu kan gede banget ya, Tan. Mama doyan banget 
tuh sama tengkleng di sana.” 
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Sadina menelan ludah. Ibunya, yang selama ini ada- 
lah ibu-ibu sosialita dengan segudang arisan yang dia 
ikuti, kini harus bekerja. Bekerja kepada orang lain untuk 
mendapatkan uang. Padahal biasanya dia yang mempe- 
kerjakan orang lain. Sadina tidak habis pikir. Haruskah 
ibunya sampai kerja? Apakah sisa uang yang tidak disita 
negara tidak bisa untuk membiayai hidup mereka? Dan 
bagaimana ibunya bisa bersikap seolah-olah semuanya 
baik-baik saja begitu? Seolah-olah harus bekerja di dapur 
orang lain bukan sesuatu yang mengerikan setelah gaya hi- 
dup yang sungguh berbeda sebelum ini? 

Utari bukannya tidak menebak apa yang ada di pikiran 
putrinya. Dia memang harus bekerja. Sisa tabungan di 
satu-satunya rekening miliknya yang tidak dibekukan jelas 
tidak bisa menghidupi mereka berdua selamanya. Lagi 
pula Utari sudah memutuskan bahwa uang itu akan dia 
pergunakan untuk memperbaiki rumah tipe 21 ini. Un- 
tuk membuatnya senyaman mungkin untuk ditinggali, 
terutama bagi Sadina. Karena itu dia harus segera bekerja 
demi kehidupan mereka selanjutnya. Baginya sendiri hal 
itu terasa absurd. Namun Utari memilih untuk berpura- 
pura semua itu hanya masalah kecil yang bisa dihadapinya 
dengan mudah. Dengan demikian, dia berharap anaknya 
akan memiliki perasaan yang sama. 

Di tengah keduanya, Virga Haries merasa nelangsa. 
Selama ini, dia dekat dengan Sadina. Dia tahu bagaimana 
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hidup sepupunya itu. Pergi pagi pulang malam, clubbing 
setiap akhir pekan, belanja kapan saja, nongkrong di kafe- 
kafe, liburan ke luar negeri. Kini habis sudah kemungkinan 
untuk mempertahankan gaya hidupnya yang dulu. Mau ti- 
dak mau, suka tidak suka, bisa tidak bisa, sepupunya itu 
harus beradaptasi dengan hidup barunya. 

“Jadi, Mama kerja?” Sekali lagi Sadina bertanya lirih. 


Kali ini, tidak ada yang menjawab pertanyaannya. 


ÁT A 
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SADINA membolak-balik majalah yang ada di atas meja. 
Sudah lima belas menit dia duduk di ruang tunggu, 
membaca majalah QuarterLife yang sudah dia baca dari 
awal sampai akhir. Namun orang yang dia tunggu tidak 
muncul-muncul juga. 

Beberapa hari yang lalu, Virga menyebut-nyebut soal 
temannya yang mencari-cari fotografer untuk sebuah 
majalah lifestyle bulanan. Sadina sudah berpikir-pikir 
sejak tahu ibunya harus bekerja. Ibunya selalu mema- 
sang ekspresi ceria, seolah hidup mereka yang seperti 
dijungkirkan begitu saja bukanlah persoalan besar, tapi 
Sadina paham ibunya juga tersiksa. Ibunya berusaha un- 
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tuk kuat. Berusaha untuk memulai semuanya dari awal. 
Kenapa dia sendiri tidak mencoba memulai juga? 

“Mana sih temen lo? Udah setengah jam, nih,” tanya 
Sadina kepada Virga yang duduk santai di sebelahnya. Si- 
buk BBM-an. 

“Lagi rapat. Bentar lagi katanya.” 

Tepat pada saat itu, pintu kaca bening di depan Sadina 
terbuka. Seorang perempuan cantik yang berpenampilan 
elegan dengan rok span selutut dan blus putih muncul, 
menyapa Virga dengan ramah. Menyusul pelukan hangat 
di antara keduanya. 

“Ini, Ras, sepupu gue,” kata Virga mulai memperkenal- 
kan Sadina. 

Perempuan cantik itu menoleh padanya dan tersenyum 
lebar. “Hei, gue Laras.” 

“Dina,” jawab Sadina membalas menjabat tangan Laras. 

“Fotografer?” 

“Hobi,” jawab Sadina, nyengir lebar. 

“Weits, jangan salah. Pialanya bejibun!” kata Virga 
melebih-lebihkan. 

Laras tertawa. “Gue sebenarnya nyari orang yang bisa 
jadi wartawan juga. Punya pengalaman menulis nggak?” 
tanyanya. 

Sadina mengangguk antusias. “Kebetulan pernah jadi 
anggota redaksi koran kampus.” 
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QuarterLife merupakan sebuah majalah lifestyle yang 
baru aktif satu tahun belakangan. Tim redaksinya juga ti- 
dak terlalu besar. Hanya ada satu wartawan utama yang 
kesulitan menangani semua liputan. Menurut Virga, 
Laras membutuhkan tenaga seperti Sadina. Laras lalu me- 
nanyakan bagaimana jika nanti dia kesulitan membagi 
waktu antara pekerjaan dan kuliahnya. 

“Ras,” sergah Virga sebelum Sadina menjawab. “Dia 
masih kuliah. S1 lagi. Kasih kelonggaran dikitlah.” 

Sadina buru-buru menimpali, berkata bahwa dia bisa 
mengatasi ini. Dia pasti bisa membagi waktu antara kuliah 
dan pekerjaannya. Dia juga menambahkan bahwa semes- 
ter depan dia sudah akan skripsi. Hanya kurang sebulan 
sebelum dia menyelesaikan semester ini. 

“Oke. Oke. Yang penting nggak ganggu jadwal kuliah 
lo, kan? Sip. Bisa diaturlah kalau begitu,” kata Laras. 

“Kapan bisa mulai kerja?” 

“Hari ini bisa, kok.” 

“Oh. Nggak ada kuliah?” 

Sadina nyengir lebar. “Sebenarnya sekarang kuliah se- 
dang berjalan. Ada lagi nanti jam dua. Besok free.” 

“Oke. Kita mulai besok aja. Ada pementasan tari klasik 
di Salihara. Lo bisa kan, ngeliput di sana? Oh ya, kita juga 
punya rubrik khusus fotografi. Lo bisa taruh karya lo di 
situ, kalau ada yang bagus. Masalah honor, nanti kita bi- 


carain. Deal?” 
Á 


Pituna Penge 25 


“Kok ke kampus?!” 

Suara Sadina mendadak meninggi ketika menyadari ke 
mana Virga membawanya. Setelah bertemu Laras, Virga 
menawarkan hendak mengantar ke mana pun Sadina pergi. 
Walau heran, Sadina senang-senang saja, karena dia malas 
naik taksi. Namun alih-alih mengantarkannya ke kafe Ben 
seperti yang dia minta, Virga malah membawanya keluar 
Jakarta, menuju Depok. Menuju kampusnya. 

“Lo udah kelamaan bolos, kali,” tukas Virga. 

Muka Sadina merah padam. “NGGAK! NGGAK! 
GUE NGGAK MAU KULIAH LAGI!” 

“Tante bilang, lo harus kuliah lagi. Semester depan lo 
mau skripsi, kan?” 

“NGGAK USAH BAWA-BAWA NYOKAP GUE?” 

Virga memutuskan tidak menjawab. Namun dia juga 
tidak berencana menghentikan mobilnya. Dia harus mem- 
bawa Sadina kembali ke kampus apa pun yang terjadi. Itu 
janjinya kepada tantenya beberapa hari yang lalu. Utari 
Haries mulai cemas ketika putrinya tidak kunjung kembali 
kuliah. 

“Berhenti, Vir,” kata Sadina sedikit lebih lunak. 

Virga tidak menjawab. 

“Kalau lo nggak berhenti, gue lompat sekarang.” 

“Lompat aja,” jawab Virga dengan kening berkerut, 
yakin Sadina tidak akan melakukan itu. 

Benar. Sadina tidak membuka pintu mobil yang berjalan 
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semakin kencang untuk melompat. Dia hanya duduk di- 
am sambil menggigit bibir, tidak bicara lagi sampai Virga 
memarkir mobil tak jauh dari gedung yang bertuliskan 
GD. IX di area parkir FIB UI. 

“Nah, Sadina Haries.” Virga membuka jendela mobil- 
nya, menyalakan rokok. “Kata lo, ada kuliah jam dua, kan?” 

Sadina menatap Virga dengan sorot mata memelas. 
Namun kakak sepupunya itu tampak tidak berbelas 
kasihan. Virga hanya mengangkat sebelah alis sambil me- 
ngembuskan asap rokok dari mulutnya. 

“Gue...” 

“Gue nggak berminat denger alasan lagi, Din,” kata 
Virga tanpa ampun. “Gue udah bela-belain bolos kuliah 
demi mastiin lo kuliah hari ini.” 

“Lo nggak tahu rasanya, sialan!” protes Sadina kesal. 
“Lo nggak tahu gimana rasanya saat orang-orang ngeliat 
lo dengan pandangan sinis seolah mau bilang “Ini si Dina 
anak koruptor! atau “ke neraka aja sana lo’. Lo nggak tahu 
gimana rasanya waktu ibu-ibu kompleks ngeliatin gue sa- 
ma Mama dengan pandangan seolah-olah gue ini najis 
yang harus dijauhi! Lo nggak pernah bisa bayangin gimana 
rasanya!” 

“Dan lo biarin itu semua membuat lo berhenti? Lo 
ngebiarin diri lo kalah?” Virga semakin mengangkat alis, 
menantangnya. “Ayolah, Din, itu nggak penting. Masih 
banyak hal lain yang lebih perlu dipikirkan.” 
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“Tapi....” 

“Setidaknya lo harus buktiin kalau lo nggak seperti bo- 
kap lo.” 

“Tapi....” 

Virga menyuruhnya diam. Sebagai gantinya, pria itu 
membesarkan volume musik di mobilnya. Virga sudah 
menghafal tabiat sepupunya yang sedikit keras kepala dan 
pemarah akan semakin marah jika dia juga menanggapinya 
dengan kengototan yang sama. 

Sadina berdecak kesal. Tangannya sudah meraih pintu 
mobil untuk pergi. Namun sebelum mencoba, Sadina 
sudah menebak bahwa pintu mobil itu terkunci. Virga ti- 
dak akan membiarkannya lari, walau pria dua puluh tujuh 
tahun itu sekarang hanya duduk merokok dengan tenang 
dan mendengarkan musik. 

“Kemarin Tante nelepon gue,” kata Virga di sela-sela 
embusan asap rokoknya. “Dia bilang, lo harus kembali 
kuliah. Walau kehidupan kalian kini “berantakan”, nyokap 
lo nggak mau pendidikan lo berantakan juga.” 

“Tapi....” 

“Nyokap lo bilang, Sadina harus tetep kuliah. Walau dia 
harus kerja keras untuk itu.” 

Ingatan Sadina kembali kepada ibunya yang berangkat 
pagi pulang malam untuk bekerja. Dia tahu, ibunya tertekan 
dengan pandangan tetangga yang sering kali menghakimi. 
Tapi toh ibunya tidak mengambil pusing semua itu. Sadina 
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jadi bertanya-tanya. Kenapa? Kenapa orang masih harus 
ayahnya sudah mendekam di penjara untuk membayar ke- 
salahannya? Bukankah semua yang diambil ayahnya dari 
rakyat sudah dikembalikan kepada rakyat? Bukankah kini 
dia sama melaratnya dengan mereka? 

“Lihat nyokap lo, Din,” kata Virga lagi. “Harusnya, 
Dina yang gue kenal juga begitu.” 

Sadina terdiam. Sedikit-banyak otaknya membenarkan 
kata-kata Virga. Kalau dia tidak kembali ke kampus, 
kalau dia terus-terusan ketakutan bertemu orang-orang, 
bukankah itu berarti dia kalah? Bukan berarti dia tidak 
mengakui kesalahan ayahnya, oh, Sadina sangat menga- 
kuinya. Ayahnya sudah sangat mengecewakannya. Lalu 
apa? Apakah dia harus membiarkan dirinya terpuruk da- 
lam rasa malu dan bersalah itu? Ataukah dia harus bangkit, 
membuktikan, setidaknya, anak ayahnya bukanlah korup- 
tor juga? 

“Selamanya lo nggak akan turun dari mobil ini kalau lo 
nggak turun hari ini.” 

Sadina menatap sepupunya yang juga menatapnya de- 
ngan sorot mata bersungguh-sungguh. 

“Keluar, sekarang,” kata Virga sambil tersenyum. 

“Nanti lo juga akan terbiasa.” 

Sadina menghela napas. Tidak ada pilihan lain. Jika 
tidak segera kembali kuliah, dia akan menambah beban 
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pikiran ibunya yang kini harus bekerja. Dengan gamang, 
Sadina keluar dari mobil. Virga melambaikan tangan me- 
nyemangatinya. Lalu Sadina berjalan cepat-cepat menuju 
Gedung IX. Kuliahnya akan dimulai sepuluh menit lagi. 

Sadina berjalan dengan kepala tertunduk. Beberapa 
orang menatapnya ketika dia melintas. Itu saja sudah 
membuat telapak tangannya basah. Dulu orang selalu 
menatapnya ketika dia melintas, karena aura percaya diri 
yang dia pancarkan. Kini orang juga menatapnya ketika dia 
melintas. Sadina yakin, itu karena ayahnya seorang tahanan 
korupsi. Sesekali bahkan Sadina merasa segerombolan 
mahasiswa yang duduk di depan gedung itu sedang 
membicarakan dirinya. Tidak tahan dengan pikirannya 
sendiri, Sadina berniat untuk membatalkan langkahnya 
dan meninggalkan kampus tanpa kembali lagi. Namun 
kemudian kata-kata Virga kembali terlintas. 

“Selamanya lo nggak akan turun dari mobil kalau 
lo nggak turun hari ini.” Selamanya dia tidak akan bisa 
menghadapi dunia, jika dia tidak memulainya hari ini. 
Mengingat kata-kata itu, Sadina menggigit bibirnya dan 
meneruskan langkahnya. 

Namun lagi-lagi keringat dingin membasahi tangannya 
ketika Sadina sampai di depan kelas. Imajinasinya 
mendadak liar, membayangkan bagaimana reaksi teman- 
temannya bila dia masuk ke dalam kelas. Apakah dia 
akan diterima? Apakah teman-teman sekelasnya akan 


30 Pradnya Panamithas 


mencibirnya? Apakah dia akan dihujat dan dianggap tidak 
pantas memasuki kelas itu? Sadina menarik napas panjang. 

Sadina melangkah masuk melewati pintu kayu dengan 
kaca kecil itu, dan berusaha menyapa teman-temannya 
dengan ramah. Sesaat kelasnya langsung hening. Tiba-tiba, 
“Dinaaaa, lo ke mana ajaaa?” lalu, “Gila lo! Bolos nggak 
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kira-kira lamanya!” Seruan-seruan serupa menghujaninya 
dari seluruh penjuru kelas. Beberapa orang memeluknya 
dengan hangat. 

Hidung Sadina terasa panas. Di pojok ruangan, duduk 
berdampingan, Ben dan Gadis menatapnya dan tersenyum. 
Senyuman mereka seoleh mengucapkan selamat datang 
kembali. 

Gadis meraih ponselnya di atas meja, menghubungi 
satu nomor dengan cepat. Tara, siapa lagi. “Dina udah 
balik,” kata Gadis. Tanpa mampu menahan haru Sadina 


segera memeluk erat sahabatnya. 
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“JAM tiga? Sori, gue bisanya jam dua. Di Rennaisance. Oke? 
Sip!” 

“Jam dua? Tapi saya—Pak Andi!” 

Tidak ada jawaban selain bunyi nut-nut-nut yang me- 
nandakan lawan bicaranya telah menutup telepon. 

“Ck!” Sadina menutup gagang telepon kantor dengan 
gusar. “Sialaaaaan!!” 

Teriakan itu mengundang beberapa orang memandang- 
nya, termasuk Laras yang baru saja masuk ke ruangan. 
Sadar menjadi bahan perhatian, Sadina meringis, dan me- 
minta maaf karena mengganggu. 

“Kenapa, Din?” Laras bertanya. 
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Lagi-lagi Sadina nyengir. “Nggak apa-apa,” jawabnya. 

“Besok siap kan wawancara Andi Samandjaya?” Laras 
bertanya lagi sambil berjalan menuju ruangannya sendiri. 
Sebelum benar-benar masuk, Laras berhenti dan berkata. 
“Ingat, jangan telat. Dia agak sensi masalah waktu.” 

Cengiran di wajah Sadina berubah menjadi wajah 
tertekan. Baru saja orang yang dibicarakan Laras itu menu- 
tup telepon tanpa menunggu persetujuannya setelah me- 
majukan jadwal wawancara mereka satu jam lebih cepat. 
Sadina mendengus lagi. Iya, dia memang harus siap. Siap 
kehilangan waktu kuliahnya. 

Semuanya berawal dari Regina, wartawan utama 
QuarterLife, yang mendadak harus dirawat di rumah sakit 
karena demam berdarah. Padahal ada wawancara penting 
yang harus ditangani Regina. Dalam kondisi urgen itu, 
Laras memanggil Sadina untuk menggantikan Regina 
mewawancarai seorang seniman muda berbakat. Andi 
Samandjaya. 

Sadina senang-senang saja menerima tugas itu, sebelum 
akhirnya dia tahu calon narasumbernya itu memajukan 
jadwal pertemuan mereka. Artinya, Sadina tidak akan bisa 
bimbingan, padahal dia harus segera menyetorkan bab III 
skripsinya. 
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SIALAN! 

Itu bukan makian yang pertama kali keluar dari mulut 
Andi Samandjaya. Jika benar sebuah makian dihitung se- 
bagai satu dosa, sudah pasti malaikat perlu menggunakan 
kalkulator untuk mengkalkulasi dosanya hari ini. Entah 
untuk yang ke berapa kalinya pria itu kembali menatap 
jam tangannya. Kemudian: KAMPRET! Menyusul keluar 
desisan dari bibirnya, mungkin malaikat harus mengelus 
dada. 

Sudah empat puluh menit dia duduk di kafe itu, 
membuang-buang waktu dengan membaca koran sambil 
merokok dan minum bir. Koran edisi hari ini yang 
dipenuhi berita korupsi, busuknya birokrasi, dan krimi- 
nalitas kacangan yang membosankan itu sudah habis diba- 
canya. Sementara orang yang dia tunggu belum tiba. 

Andi tidak pernah mengerti soal pemahaman orang 
Indonesia tentang jam. Dalam kamusnya sendiri, kata 
ngaret adalah haram jadah. Dia tidak suka menunggu dan 
tidak suka membuat orang menunggunya. Tampaknya 
gaya hidup Andi ini tidak menjadi gaya hidup sebagian 
besar orang. Itu yang membuatnya kesal. Untuk apa dibuat 
jam, dari jam dinding, jam tangan, hingga jam di telepon 
genggam, jika waktu sama tidak berharganya seperti ini? 
Kekesalannya semakin memuncak karena dia menyadari, 
jikalau ada yang boleh terlambat di sini, itu dia. Dia satu- 
satunya yang boleh terlambat. Bukan orang yang sedang 
ditunggunya. 
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Baru saja dia berniat pulang, sesosok perempuan yang 
baru saja memasuki kafe dengan tergesa-gesa menarik 
perhatiannya. Andi tidak jadi berdiri, ia menuang bir ke 
dalam gelasnya dan menyalakan rokok. Dia belum tahu ba- 
gaimana rupa orang yang telah membuatnya menunggu 
selama empat puluh menit ini. Namun sekali lihat, dia ta- 
hu, orang itu telah tiba. 

Sementara itu, Sadina berusaha meredakan napasnya 
yang kembang-kempis. Dia langsung berlari ketika taksi 
yang ditumpanginya berhenti di depan sebuah bangunan 
tua yang terletak begitu tersembunyi di daerah Kemang. 
Berdiri di atas lima anak tangga dan ditopang pilar-pilar 
besar penuh ukiran, bangunan itu mengingatkannya pa- 
da gereja-gereja era Eropa klasik. Sepasang pintu besi yang 
atasnya melengkung seperti kubah terbuka lebar menam- 
pilkan cuplikan interior dalam kafe yang tidak kalah klasik 
dengan bagian depannya. Nama kafe Rennaisance hanya 
tertulis di atas pintu, dengan ukuran huruf yang Sadina ya- 
kin hanya akan terbaca dalam radius sepuluh meter. 

Menunda kekagumannya terhadap keindahan bangu- 
nan kafe, Sadina buru-buru masuk ke dalam kafe. Hari ini, 
Sadina merengek-rengek kepada dosen pembimbingnya 
agar jadwal bimbingannya diajukan sedikit lebih awal 
sehingga dia bisa mengejar wawancara dengan Andi 
Samandjaya. Beruntung hari itu dosennya sedang longgar 


sehingga memberikan waktu bagi Sadina. 
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Sayangnya, hal tersebut tetap tidak membuatnya selamat 
dari keterlambatan. Kampus Universitas Indonesia berada 
di area yang terbebas dari macetnya lalu-lintas kota Depok 
yang lumayan padat. Empat belas fakultas di Universitas 
Indonesia terletak terpencar-pencar di dalam satu kawasan 
seluas lebih dari 300 hektar. Untuk transportasi dalam 
kampus, disediakan bis kuning, sering disebut bikun, yang 
akan mengantarkan mahasiswa ke halte masing-masing fa- 
kultas dan juga halte akses keluar kampus. Sadina harus 
menunggu bikun untuk bisa menemukan taksi yang akan 
membawanya ke tempat wawancara yang dijanjikan. 

Sadina menatap ngeri pada jam tangannya. Bikun yang 
lama, taksi yang tidak kunjung muncul, dan macetnya 
jalanan membuatnya terlambat empat puluh menit. Dia 
hanya bisa berharap semoga Andi Samandjaya masih me- 
nunggunya. 

Diedarkan pandangan matanya ke seluruh pengunjung 
kafe, memilah satu demi satu, hingga Sadina tersadar. Dia 
belum sempat mencari tahu tentang Andi Samandjaya, so- 
sok yang harus diwawancarainya hari ini! 

Sadina merasa tanah di bawah kakinya bergoyang. 
Apalagi ketika ponselnya berbunyi dan menampilkan na- 
ma Laras, bosnya yang kemarin mengingatkan dengan 
sungguh-sungguh supaya dia tidak terlambat karena Andi 


Samandjaya adalah orang yang sensitif masalah waktu. 
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Mati! Decak Sadina dengan wajah pucat. 

Di pojok ruangan paling jauh dari pintu, Andi memper- 
hatikan setiap gerak-gerik perempuan muda yang kini se- 
dang menerima telepon itu. Pikirannya salah. Dikiranya 
jurnalis majalah lifestyle yang akan mewawancarainya hari 
ini adalah seorang perempuan akhir 20-an penuh ga-ya 
dan seorang fotografer hipster. Nyatanya, yang datang 
adalah seorang gadis belia, yang Andi yakin umurnya tidak 
lebih dari dua puluh tahun, sendirian, menenteng kamera 
di lengan kanannya. Anehnya, perempuan muda itu tidak 
segera menghampirinya, padahal Andi yakin beberapa kali 
pandangan perempuan itu jatuh padanya. 

Masa lo nggak tahu gue? Pikir Andi dengan dahi berkerut. 
Dilihatnya perempuan itu menuju ke arahnya dengan 
ponsel menempel di telinga. Ah, lo pasti tahulah! Decak 
Andi dalam hati. Namun lima langkah dari mejanya, 
perempuan itu berhenti. Walau ucapannya dalam bisikan, 
Andi dapat menangkap kalimat jurnalis muda itu ditujukan 
kepada entah siapa di ponselnya. 

“Paling pelukis, yaa, begitu-begitu kan tampangnya? 
Semacam bujang lapuk berantakan gitu. Tinggal gue cari 
yang kayak begitu aja, Ras.” Dan mungkin gue bisa googling 
sebentar kalau lo mau nutup telepon, tambahnya dalam hati. 

Andi mengangkat alis mendengar kata-kata perempuan 
itu. Bujang lapuk. berantakan? Dia mengulang kalimat itu 


dalam hatinya. Secara refleks dia menunduk, menatap 
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penampilannya. Itukah kesan yang dia pancarkan ketika 
bertemu orang? Andi menggeleng-gelengkan kepala, me- 
yakinkan bahwa dia masih tiga puluh satu tahun, tidak 
berantakan, dan tidak punya tampang bujang lapuk. Tiga 
puluh satu tahun dan belum berumah tangga terlalu dini 
untuk disebut bujang lapuk. Dan siapakah jurnalis itu 
sampai, ternyata benar-benar, tidak mengenalinya? Dia, 
Andi Samandjaya , seniman penting yang sedang menanjak 
kariernya? 

Tanpa sadar, Andi mendengus kesal. 

Dihadapan Andi, Sadina hanya bisa meringis mendengar 
omelan Laras. Apalagi ketika Sadina mengatakan bahwa dia 
belum tahu yang mana Andi Samandjaya. Laras semakin 
marah. Sadina menghela napas. Habis sudah nasibnya hari 
ini. Apalagi ketika tanpa aba-aba Laras mematikan telepon. 

Sebelum Sadina sempat membuka Google di telepon 
genggamnya, sebuah pesan multimedia dari Laras masuk 
ke ponselnya dengan judul “Andi Samandjaya”. Sadina 
nyengir kecil. Walau marah, ternyata Laras masih mau 
membantu. 

Andi Samandjaya menajamkan pandangannya. Perem- 
puan yang tidak sadar dirinya sudah menjadi pusat perha- 
tian itu, karena hanya berdiri saja di tengah ruangan, 
menatap layar ponselnya dengan senyum dikulum. Sesaat 
kemudian, ekspresinya terlihat kaget menatap entah apa di 
layar ponselnya. Mulutnya berdecak-decak tidak percaya. 
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Andi dengan mudah menduga bahwa perempuan itu se- 
dang melihat ciri-ciri dirinya, entah informasi dari mana. 
Benar sekali. Ketika untuk pertama kalinya perempuan 
itu mendongak dan menemukan Andi duduk tenang di 
hadapannya sambil menyesap bir dari gelasnya, wajah pe- 
rempuan itu seperti sedang melihat hantu. Pucat dan salah 
tingkah. 

Kemudian dengan langkah lebar-lebar, jurnalis muda 
itu menghampirinya. “Pak Andi Samandjaya?” tanyanya 
beberapa detik kemudian. 

Andi hanya mendengus saat perempuan itu menanya- 
kan apa dia sudah lama menunggu. Empat puluh menit, 
itu waktu yang sangat berharga baginya. Dia bisa menye- 
lesaikan sebuah sketsa ringan dalam waktu lima belas 
menit. Perempuan itu membuatnya membuang-buang 
waktu. 

“Kalau nggak salah, kita sepakat jam dua,” kata Andi de- 
ngan nada sedingin-dinginnya. 

Perempuan itu sekali lagi meminta maaf atas keterlam- 
batannya sambil menyiapkan notes kecil dan pulpennya, 
sebelum kemudian memperkenalkan diri dengan menye- 
butkan namanya. 

“Lo mahasiswa magang?” Pertanyaan itu muncul begitu 
saja dari mulut Andi. 

Sadina, yang masih berusaha menenangkan laju jan- 


tungnya, nyaris menjatuhkan notes yang dia pegang ketika 
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Andi menanyainya. Nadanya dingin. Terkesan curiga, dan 
merendahkan. Akhirnya, Sadina hanya menggeleng sambil 
tersenyum. 

“Berapa lama kerja sama Laras?” 

“Ng...baru empat bulan.” 

“Oh, pemula.” 

SuasanahatiAndiberantakan. Bagus. Larasmengirimkan 
jurnalis junior seperti ini untuk mewawancarainya. Luar 
biasa sekali cara mereka itu merendahkan dirinya. Seha- 
rusnya, mereka mengirimkan wartawan senior, yang seti- 
daknya punya sedikit pemahaman mengenai seni lukis, 
sehingga mereka tidak sekadar tanya jawab tetapi juga 
diskusi. Kan, dengan begitu tulisan yang dihasilkan akan 
lebih berbobot. Bukan jurnalis belia yang baru empat bu- 
lan bekerja di majalah seperti ini. Tanpa mengkalkulasi 
lama-lama, Andi yakin jurnalis ini tidak tahu apa-apa soal 
bidang yang digelutinya. 

Sementara Sadina, yang disodori wajah masam dan su- 
ara tak ramah sang seniman itu semakin merasa tidak enak 
hati. 

“Pak Andi....” 

Baru saja dia hendak memulai pertanyaan pertama, 
ponsel sang seniman yang berada di atas meja berdering 
nyaring. Lima belas menit kemudian Sadina hanya sibuk 
menatap barista yang meramu kopi di balik meja bar 


panjang, sementara Andi sedang asyik berbicara dengan 


Patung Ponet H 


entah siapa di telepon. Membicarakan cat akrilik, bienial, 
ArtJog, apalah, yang tidak tercantum dalam kapasitas pe- 
ngetahuannya. Baru pada menit yang kedua puluh Andi 
menyelesaikan obrolannya di telepon, kemudian menatap 
Sadina yang melempar pandangan aneh. 

“Keterlambatan lo udah menyita banyak waktu gue.” 

Rasa bersalah Sadina semakin berlipat-lipat. Mungkin 
seharusnya tadi dia benar-benar minta izin tidak bimbingan 
saja. Dia tidak rela jadwal bimbingannya terganggu karena 
dia benar-benar ngebut mengerjakan skripsi ini. Sadina ti- 
dak ingin membuang-buang waktu. Egonya mengatakan 
dia harus bisa menangani dua kepentingan ini dengan sama 
baiknya. Namun kini dia menyesal tidak mengerjakan 
yang lebih penting dahulu, seperti mewawancarai Andi 
ini. Lagi pula dosennya pasti akan mengerti dan bersedia 
mengganti jadwal bimbingan mereka. 

Andi menghabiskan birnya dalam sekali teguk lalu mu- 
lai membereskan rokok dan ponselnya. “Tiga jam lagi, lo 
ke studio. Kita ngobrol di sana.” 

“Studionya di mana?” 

Andi mengerutkan dahi. Amatir betul. Perempuan 
itu berniat mewawancarainya namun tidak tahu di mana 
studionya. Andi memajukan tubuhnya. Sebenarnya dia 
ingin bertanya apakah perempuan ini sudah melakukan ri- 
set sebelum mewawancarainya atau belum. Namun pada 


detik terakhir, Andi mengganti pertanyaannya. 
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“Lo ngerti lukisan nggak?” tanyanya. 

Sadina tidak menjawab, hanya mengangguk tipis, tapi 
tampak bahwa dia sendiri tidak yakin dengan jawabannya. 

“Yakin?” 

Kali ini, Sadina tidak menjawab. Dahinya berkerut. 
Andi bahkan bisa membayangkan otak perempuan itu 
sedang berdesing, berputar cepat, mencari sebuah alibi. 
Sementara itu, Sadina merasa tidak ada yang aneh jika dia 
tidak mengerti lukisan. Dia tidak lahir dari keluarga seni- 
man dan tak banyak bergaul dengan seniman. Dua orang 
kenalannya yang menyukai lukisan hanya Tara dan Virga. 
Kakak sepupunya itu juga gemar melukis. Namun Sadina 
tidak yakin baik Tara maupun Virga masuk dalam sebutan 
seniman. 

Diamnya perempuan itu sudah cukup menjawab per- 
tanyaan Andi. “Setidaknya, lo cari tahu dulu sebelum ke 
sini,” kata Andi dengan nada datar. Lalu dipanggilnya pe- 
layan kafe untuk meminta bill. 

Di depannya, Sadina mulai bingung. Jika Andi sudah 
meminta bill, apa itu berarti wawancara ini tidak akan per- 
nah terjadi? Apakah pelukis itu akan meninggalkannya dan 
membatalkan wawancara? 

“Pak Andi—” 

“Gue nggak bisa lama-lama di sini. Kalau mau, lo boleh 
ikut gue. Dan silakan mulai wawancara.” 

“Ikut... ke mana?” 
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“Ya, ke mana gue pergi.” 

Sadina bertanya-tanya dalam hati. Apa susahnya men- 
jawab pertanyaan itu? Namun melihat ekspresi Andi yang 
sudah begitu tidak menyenangkan, tampak benar-benar 
kesal karena dirinya, Sadina menahan protes yang sudah 
di ujung bibirnya itu. Sebagai gantinya, dia mengangguk 
dan segera membereskan notes serta pulpennya yang belum 
sempat dipakai. 

Ketika pelukis itu berjalan mendahuluinya, sekali lagi 
Sadina menatap layar ponselnya yang masih menampilkan 
foto Andi Samandjaya dari Laras, memastikan sosok yang 
sedang berjalan dengan tangan di saku itu benar-benar si 
seniman dingin yang harus diwawancarainya. Sosok itu 
benar-benar jauh dari yang ada di pikirannya sebelum 
ini. Dalam pikirannya, Andi Samandjaya adalah laki-laki 
berusia di atas tiga puluh lima tahun dengan tubuh ke- 
rempeng dan rambut keriting gondrong. Tapi, yang ada 
di hadapannya adalah seorang laki-laki yang terlihat tidak 
lebih dari dua puluh tujuh tahun, dengan tubuh kurus na- 
mun tidak kerempeng, wajah tirus dengan alis yang nyaris 
menyatu namun bersih. Penampilannya sama sekali tidak 
kumuh. Rambutnya yang menyentuh bahu memang bisa 
dibilang gondrong, namun tidak tampak awut-awutan. 
Rambutnya hitam dan ikal, bukan gimbal. Ada jambang 
halus di dagu dan pipinya. Dia juga tidak memakai kaus 
lusuh dan sepatu bot seperti dalam bayangannya, tetapi 
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memakai kaus putih dan kemeja flanel biru yang dibiarkan 
terbuka, serta sepatu Converse putih. 

Ganteng, simpul Sadina dalam hati. 

Andi yang sudah berjalan terlebih dahulu di depan, 
mendadak berhenti dan menoleh ke belakang, menemukan 
perempuan itu tertinggal lima langkah di belakang, tengah 
membawa ransel dan tas kamera. Andi memperhatikan ba- 
gaimana Sadina membawa barang-barangnya. Tas kamera 
itu, jika dilengkapi dengan lensa-lensa, jelas tidak ringan. 
Jika tas ransel itu berisi laptop dan buku-buku, pasti juga 
cukup berat. Dan gadis itu bisa membawa semuanya tanpa 
ekspresi keberatan. 

Sadina menyadari tatapan Andi. Ia lalu tersenyum 
dan mempercepat langkahnya. Andi kembali melangkah, 


diam-diam kekesalannya mulai berkurang. 


T 


Bagi lingkaran seni rupa Indonesia, Andi Samandjaya 
sudah dikenal sebagai seorang pelukis muda potensial 
yang beberapa saat lalu lukisannya berhasil tembus se- 
buah pameran di galeri di Cina. Dia juga diundang un- 
tuk berpartisipasi dalam acara bienial seni rupa bulan 
Desember nanti di Galeri Nasional. Namun bagi Sadina, 
dia adalah sosok tak ramah yang menjawab teleponnya de- 
ngan ogah-ogahan ketika gadis itu diminta Laras untuk 


mengingatkan waktu dan tempat wawancara hari ini. 
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Andi Samandjaya jarang menikmati aktivitas yang ber- 
singgungan dengan media. Jika bukan karena kepentingan 
networking dan promosi, Andi enggan berhubungan dengan 
media. Apalagi majalah yang tidak ada hubungannya de- 
ngan pekerjaannya seperti QuarterLife ini. Jika bukan 
karena Laras adalah temannya ketika kuliah, Andi tidak 
akan menerima permintaan wawancara. Dan ketika me- 
ngetahui Laras hanya mengirimkan jurnalis pemula, yang 
sama sekali tidak mengerti seni rupa, bahkan tidak paham 
akan ketepatan waktu, Andi semakin yakin bahwa majalah 
nonseni tidak serius memandang bidang yang digelutinya. 

Hari ini adalah jadwalnya untuk berbelanja. Sekali 
belanja, Andi bisa menghabiskan jutaan rupiah. Dia ter- 
biasa dengan segala sesuatu yang berkualitas sempurna. 
Kanvas pun dia cari yang paling bagus, tanpa melihat ter- 
lebih dahulu harganya. Selain kanvas, palet, cat, pernis, 
kuas, dan beberapa alat melukis lain, Andi juga akan 
memborong beberapa buku sketsa untuk menampung 
ide-ide ringannya yang sering kali muncul pada saat-saat 
tidak wajar seperti ketika sedang minum kopi di kafe, 
menunggu lampu merah untuk menyeberang jalan, 
mengantre di supermarket, bahkan mengobrol dengan 
beberapa kenalan. Ide-ide itu harus segera dituangkan, se- 
belum mengabur dan menghantuinya setiap saat. 

Andi sudah mengatur jadwalnya jauh-jauh hari untuk 


kegiatannya yang padat. Dia akan menemui jurnalis dari 
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QuarterLife untuk wawancara singkat di Renaissance. Dari 
kafe itu, dia hanya perlu naik angkot satu kali untuk men- 
capai toko peralatan lukis langganannya. Setelah berbelanja 
keperluan lukis, Andi akan langsung pulang ke rumah se- 
kaligus studio lukisnya, yang akhir-akhir ini selalu ramai 
oleh mahasiswa-mahasiswanya. Sejak setahun terakhir 
Andi memang mengajar di Institut Kesenian Jakarta. 
Mahasiswa-mahasiswanya sering datang ke studionya un- 
tuk sekadar berdiskusi ataupun praktik melukis. 

Namun jurnalis muda itu mengacaukan jadwalnya. 
Andi Samandjaya yang tepat waktu tentu tidak akan me- 
maafkan hal ini. Andi tidak peduli dikatakan sebagai seni- 
man sombong, pelit bicara, dan sedikit menyebalkan 
selama asalkan produktivitasnya tidak terganggu. Tapi hari 
ini suasana hatinya sedang bagus. Proses keikutsertaannya 
dalam bienial seni rupa nasional berjalan baik. Maka Andi 
memutuskan untuk memberikan kesempatan jurnalis itu 
mewawancarainya. Ditambah lagi, otak kecilnya justru 
sedikit menikmati letupan-letupan emosi dari jurnalis 
belia bermata lebar itu. Sejak melihat gadis itu tersenyum 
ragu-ragu kepadanya, Andi berencana untuk melakukan 
keisengan. 

Maka wajah belia yang semakin merengut seiring ber- 
tambahnya barang dalam pelukannya itu membuat Andi 
semakin puas. Andi memperlakukannya sebagai troli un- 
tuk membawa barang-barang yang akan dibelinya. Tiap 
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kali dia mengambil barang, diserahkannya kepada Sadina. 
Ketika pelukan tangan Sadina penuh, tetap saja Anda 
meletakkan barang dengan hati-hati di atas tumpukan be- 
lanjaannya. Lalu Andi berkeliling-keliling melihat ini-itu, 
sementara Sadina mengekor di belakangnya sambil repot 
mengatur bawaan. 

“Pak, gimana kalau saya ambilkan troli?” 

Tawa Andi nyaris menyembur ketika perempuan di be- 
lakangnya itu bertanya dengan hati-hati, walau nada kesal- 
bukan-kepalang terasa jelas di suaranya. Semakin Sadina 
kesal, semakin Andi senang. Dendamnya terbalaskan. 

“Berat? Sini gue bantu.” Pura-pura baik hati, Andi me- 
ngambil beberapa barang dari pelukan Sadina. Namun ke- 
mudian dia menggantinya dengan beberapa barang yang 
Jumlahnya dua kali lipat. 

Sementara itu, Sadina harus bersusah payah menahan 
gelegak emosi di dadanya. Jika tadi dia sedikit berpikir 
bahwa pelukis ini orang baik karena telah memberinya ke- 
sempatan mewawancara setelah kesalahan yang dia lakukan, 
kini dalam kepalanya hanya satu: Andi Samandjaya sialan! 

“Saya wartawan, bukan pembantu,” desis gadis itu de- 
ngan emosi tertahan. 

Andi berbalik, menatap seraut wajah mungil yang mena- 
tapnya kesal. Kepalanya dimiringkan, mencoba mengingat 
siapa nama gadis ini. Tadi dia sudah menyebutkan namanya, 


tapi memori Andi memang sangat payah jika menyangkut 
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nama orang. Baginya, wajah lebih mudah diingat daripada 
nama. 

“Siapa tadi nama lo?” 

Muka Sadina merah karena darahnya naik ke kepala. 
“Sadina Anjani,” desisnya. 

“Dari tadi gue nungguin pertanyaan wawancara, 
Anjani.” 

Sadina melebarkan matanya. “Gimana gue bisa nyatet 
jawaban-jawaban lo kalau lo jadiin gue kuli gini? Tangan 
gue kepake semua!” Saking kesalnya, dia lupa mengguna- 
kan saya-bapak. Bodo amat! 

“Ada alat perekam?” 

Sadina tidak menjawab. 

“Ponsel?” 

Lagi-lagi gadis itu hanya mengerucutkan bibir alih-alih 
menjawab. Tapi kemudian Andi menyadari, gadis itu tidak 
bisa mengeluarkan ponsel atau alat perekam kalau seluruh 
tangannya dia gunakan untuk memeluk barang-barang be- 
lanjaannya. 

“Di mana ponsel lo?” 

Sadina tetap tidak menjawab, namun matanya refleks 
melirik saku depan celananya. 

“Gue ambilin. Sori...,” kata Andi, mengambil ponsel 
Sadina dengan hati-hati. “Nah, sekarang lo nggak perlu 
nyatet.” Dengan sigap, tangan Andi bermain di ponsel 
jurnalis itu, mencari-cari menu rekam. “Okee. Silakan 
mulai.” 
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Gadis itu menghela napas panjang, menenangkan diri. 
Tenang, Din, tenang. Setelah wawancara ini berakhir, pende- 
ritaan lo juga berakhir. “Oke. Bisa tolong ambilin daftar per- 
tanyaan gue di saku belakang?” 

Andi mengangguk dan mengambilkan kertas berisi 
daftar pertanyaan di saku belakang celana Sadina. Kini, 
dengan jari telunjuk dan jari tengahnya, Andi memegang 
sebuah kertas lecek yang terlipat sampai menjadi persegi 
berukuran kecil. Dahinya berkerut ketika membuka lipatan 
kertas yang ternyata berukuran A4. Betapa kumalnya kertas 
tersebut setelah dilipat menjadi enam belas bagian. Belum 
lagi tulisan tegak bersambung itu tidak terbaca oleh Andi. 
Penuh coretan dan terkesan dibuat dengan terburu-buru. 

“Kebaca?” Sadina bertanya. 

Andi mengangkat mata dari kertas itu dan menatap 
gadis yang sedang bertanya kepadanya. Namun dia tidak 
menjawab. 

“Kebaca, kan?” ulangnya. Sadina tertawa dalam hati. 
Daftar pertanyaan itu dia bikin asal-asalan di sepanjang jalan 
menuju Renaissance. “Nah, sekarang lo pegang ponsel 
gue, terus lo baca pertanyaan nomor satu, lalu lo jawab ya. 
Kalau udah kelar, lo boleh baca pertanyaan nomor dua, 
terus dijawab juga. Gitu seterusnya. Kalau udah selesai se- 
mua pertanyaan, lo ambil kamera gue di tas, terus lo foto 
diri sendiri. Kayak lo foto pake kamera HP. Bisa, kan? Oke, 
kan? Baiklah! Ayo, terusin belanjanya sambil wawancara 
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diri sendiri. Lo nggak suka buang-buang waktu, kan?” 

Andi mengangkat sebelah alis. Jadi lo marah? Seringai 
kecil muncul di sudut bibirnya. Lo jual, gue beli! “Bilang 
dong kalau gue harus wawancara diri sendiri. Kan gue bisa 
kerjain nanti sambil kerja.” 

Andi buru-buru berbalik untuk menyembunyikan se- 
nyumnya ketika rona wajah menantang yang tadi menghiasi 
wajah Sadina digantikan oleh mata yang membeliak lebar 
dan ekspresi kaget. 

Sadina menghela napas panjang. Lagi. Dengan ujung ja- 
rinya, dengan ruang geraknya yang begitu terbatas karena 
tumpukan barang yang diulurkan begitu saja oleh Andi, 
Sadina menggaruk rambutnya. Otaknya bertanya-tanya, 
dari apakah hati dan otak manusia yang di depannya itu 
terbuat? Laki-laki itu bisa membalikkan keadaan dengan 
sebuah kalimat pendek. Lagi-lagi, dia dibuat kalah. 

“Sebenernya, lo mau diwawancara nggak, sih?” tanya 
Sadina kemudian, dengan suara bergetar. 

“Mau.” 

“Gue telat! Gue nggak ngerti lukisan! Gue tahu gue sa- 
lah! Oke, maaf!” Sadina mengatur napasnya. “Kenapa harus 
repot gini kalau lo memang nggak mau diwawancara? Lo 
tinggal bilang nggak sama Laras dan nggak perlu nyiksa 
orang kayak gini.” 

“Gue nggak bilang gue nggak mau diwawancara.” 

“Tapi lo bertingkah kayak nggak mau diwawancara!” 
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“Wawancara yang gue harapkan adalah semacam dis- 
kusi informal, dengan orang yang mengerti seni. Ya, orang 
yang mengerti seni. Karena gue orang seni.” Andi mem- 
beri tekanan pada kalimat terakhirnya, membuat Sadina 
semakin berang karena merasa sedang dianggap sampah 
karena tidak mengerti seni. 

“Jadi?” 

“Ya, gitu.” 

“Gitu gimana?” 

Andi tidak menjawab. 

“Fine.” 

Dengan sekali gerakan, Sadina menjatuhkan semua ba- 
rang dalam pelukannya, menimbulkan suara kelontangan 
yang mengundang perhatian pembeli lain. Botol-botol 
cat dan gulungan kanvas berjatuhan ke lantai. Beberapa 
botol cat minyak yang terbuat dari plastik, botol cairan pe- 
ngencer, dan pernis pecah. Isinya muncrat dan meluber 
ke mana-mana, mengotori lantai, dan beberapa gulungan 
kanvas. Bahkan mengenai ujung sepatu putih Andi. 

Sadina tersenyum dibuat-buat, puas melihat sosok di 
hadapannya itu menatapnya dengan mata membeliak tan- 
da kaget. 

“Kalau lo emang nggak mau diwawancara, kenapa juga 
gue musti jadi jongos lọ?” tanya Sadina dengan suara se- 
riang mungkin. “Tenang aja, gue akan sampaikan ke Laras 
tentang wawancara yang lo harapkan itu. Oke? Dadah, Mr. 


3 
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Samandjaya 
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Tanpa menunggu jawaban Andi, Sadina langsung, ber- 
balik dan meninggalkan toko itu secepat yang dia bisa. 
Sudah terlalu banyak waktu yang dia buang-buang hari ini 
demi menghadapi manusia seperti Andi Samandjaya. Bah- 
kan, dia sudah membatalkan janjinya dengan Ben untuk 
datang ke B Coffe dan mencoba kue kreasi barunya. 

Namun satu jam kemudian, ketika angkot yang di- 
tumpanginya tiba di depan B Coffee, sebuah kedai kopi 
dan kue yang dikelola Ben, Sadina baru sadar. Ponselnya 
masih berada di tangan pelukis kurang ajar itu. 


T 
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HARI sudah senja saat Sadina menemukan alamat Andi 
Samandjaya melalui Google, setelah meminjam ponsel 
penumpang angkot yang duduk di sebelahnya. Tidak 
mungkin dia menanyakan alamat seniman itu kepada Laras 
tanpa menyinggung-nyinggung wawancara yang gagal ta- 
di. Setelah itu dia segera menuju studio yang disebut-sebut 
oleh sang seniman. 

Lagi-lagi Sadina salah. Tadinya dia berpikir seniman 
itu mungkin tinggal di sebuah rumah kos sederhana atau 
sebuah rumah petak kecil yang kumuh dan berantakan 
yang dipenuhi kanvas-kanvas kotor. Sadina harus berkali- 
kali memastikan alamat itu sudah benar ketika berhadapan 
dengan sebuah bangunan tiga lantai bergaya minimalis 


yang didominasi warna putih. Replika patung Dionysus, 
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dewa kesenian dalam mitologi Yunani, berdiri gagah di sisi 
pintu yang terbuka lebar. 

Astaga! Ini pelukis sesukses apa, sih? Sadina bertanya-tanya 
dalam hati. 

Memasuki ruangan pertama, Sadina bersiul kecil. De- 
sain ruangan terlihat begitu tertata dan nyaman. Ruangan 
persegi kecil dengan pintu masuk otomatis ini tampaknya 
difungsikan sebagai ruang tamu. Sofa-sofa yang terlihat 
ramah berderet di sisi kiri ruangan menghadap sebuah 
meja kayu kuno. Tembok polos putih, tanpa lukisan apa 
pun. Seorang pemuda yang mungkin seusia dirinya du- 
duk di sebuah meja yang mungkin meja resepsionis. Dia 
menunduk, berkonsentrasi dengan bukunya. Tidak jauh 
dari pemuda itu, sebuah pintu kaca tinggi menjulang. 
Sadina mengintip dan menemukan sebuah ruangan per- 
segi panjang seluas kira-kira 4 x 5 meter. Dibagi oleh 
sekat-sekat yang meliuk indah. Di masing-masing sekat, 
lukisan-lukisan digantung. Sadina menduga itu adalah ga- 
leri pribadi Andi Samandjaya. 

Pemuda itu menyuruh Sadina langsung naik ke atas 
ketika gadis itu bertanya bagaimana cara bertemu Andi 
Samandjaya. Bergegas Sadina menaiki tangga marmer di 
ujung ruangan yang pinggirnya dibatasi oleh teralis perak 
cantik. 

Jika lantai satu tadi terkesan elegan, lantai dua ini, 


berupa ruangan persegi seluas galeri yang dibawah tadi, 
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tanpa sekat. Ada empat balkon terbuka di setiap sisinya 
yang langsung berhadapan dengan dunia luar. Sadina 
bisa merasakan angin yang bertiup memainkan gorden 
pintu kaca. Di salah satu sudut, terdapat setumpuk 
kanvas gulungan maupun kanvas spanram, kanvas yang 
dibentangkan dalam pigura kayu. Beberapa telah ter- 
pajang rapi di atas kuda-kuda. Di sebelahnya ada lemari 
tanpa pintu yang penuh dengan kotak-kotak kecil, yang 
mungkin berisi cat dan kuas. Di lantai, dengan sangat tidak 
rapi, palet-palet dan kuas berserakan dengan sisa-sisa cat 
yang sudah mengering. Dan jika di ruangan pertama tadi 
terkesan sepi, ruangan ini ribut. Permuda-pemudi seusia 
dirinya sedang serius menghadap kanvas yang diletakkan 
pada easel, kuda-kuda. Ada pula yang tampak sedang ber- 
sih-bersih mengelap tetesan cat di lantai. Aroma cat dan 
minyak semerbak di mana-mana. 

“Di atas,” kata seorang perempuan yang sedang duduk 
membaca buku di sofa, ketika Sadina bertanya. “Tunggu 
aja, nanti juga ke sini lagi.” 

Sadina mengangguk dan mulai bertanya-tanya dalam 
hati apakah pelukis itu masih membawa ponselnya? Atau- 
kah dia meninggalkannya di toko alat lukis karena merasa 
tidak membutuhkan benda itu? Untuk orang sekaya 
Andi, Sadina merasa ponselnya seperti barang rongsokan. 
Namun kemudian otaknya bertanya-tanya. Jika Andi 
Samandjaya begitu sukses sampai bisa memiliki galeri 
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pribadi, kenapa tadi pelukis itu memilih menggunakan 
angkot ketimbang mobilnya yang berderet di garasi? 

Sadina memang termakan stereotip masyarakat umum 
tentang seniman. Kata orang, seniman berpenampilan be- 
rantakan. Rambutnya gondrong dan gimbal, baju lusuh 
robek-robek, kurus ceking, dan tinggal di kos-kosan atau 
kontrakan kecil yang kumuh. Apalagi beberapa mahasiswa 
seni yang dia kenal, berkat Tara yang kadang mengajaknya 
ke TIM, memang berpenampilan kurang lebih sama se- 
perti stereotip populer itu. Setidaknya, seniman yang dia 
tahu bukan seseorang yang mempedulikan masalah pe- 
nampilan dan tinggal di tempat-tempat sederhana karena 
hidupnya tidak pasti. Tidak seperti pengusaha-pengusaha 
yang penghasilannya tetap setiap bulan. Seniman yang dia 
tahu seperti itu, memegang teguh idealisme yang dianut 
dan rela hidup susah karena tidak mau menggadaikan 
idealismenya. Namun Andi mematahkan semua stereotip 
yang ada di kepalanya. Pelukis itu cukup rapi. Cukup tren- 
di. Dan kaya raya. 

“Ng... bisa minta tolong dipanggilin?” pinta Sadina 
setelah tiga puluh menit menunggu dan tidak ada tanda- 
tanda Andi muncul. “Gue nggak punya banyak waktu 
soalnya.” 

“Nggak bisa, kak,” jawab perempuan itu. “Bang Andi 


nggak ngizinin seorang pun naik ke atas. Dia punya aturan 


58 Pradnya: Poanamithas 


sendiri. Naik ke lantai tiga, itu artinya dia lagi nggak bisa 
diganggu.” 

Sadina menghela napas. Emangnya dengan siapa gue sedang 
berhadapan?! Emosinya mulai naik. Seumur hidupnya, 
dia tidak pernah dibuat menunggu. Tapi semua orang di 
ruangan itu menjawab sama ketika dia minta tolong untuk 
dipanggilkan Andi. Kesal sendiri, dia lalu berjalan cepat 
menuju tangga. Jika tidak ada yang berani memanggil 
Andi, maka dia akan memanggilnya sendiri. Memangnya 
Andi pikir dirinya itu siapa? 

Ketika dia menginjakkan kaki di lantai tiga, Andi 
Samandjaya berdiri di dekat balkon dengan pakaian yang 
sama dengan yang dia kenakan tadi siang. Namun kini 
kaus dan tangannya belepotan cat. 

“Ngapain lo di sini?” Andi bertanya dengan ekspresi 
terkejut. 

“Mana ponsel gue?” Sadina balas bertanya. 

“Gue tanya ngapain lo di sini?” 

“Ya, kan gue jawab, ngambil ponsel gue!” 

“Apa nggak ada yang bilang kalau lo nggak boleh naik 
ke sini?” 

Sadina bersedekap. “Memangnya kenapa, Pak Andi? 
Kenapa nggak ada yang boleh naik ke atas? Lo ngumpetin 
apa? Mayat? Wanita? Apa lo lagi nimbun BBM?” 

“Apa nggak ada yang bilang lo nggak boleh naik ke. 
sini?” Andi mengulang pertanyaannya. 
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Sadina mengibaskan tangannya tidak sabar. “Mereka 
bilang gitu, iya. Tapi gue lagi nggak punya waktu buat 
nungguin lo turun dari singgasana, Pak Andi. Sori, gue bu- 
kan mahasiswa atau karyawan lo. Gue cuma mau ponsel 
gue balik.” Dia mengulurkan tangan kanan, meminta pon- 
selnya. 

Andi tidak segera menjawab. Wajah cantik itu seketika 
membuatnya malas mendebat dan marah-marah. 

Sementara itu, Sadina mulai memperhatikan sekeliling- 
nya. Lantai tiga itu benar-benar menghilangkan pandangan 
Sadina bahwa pelukis pastilah miskin dan kumuh. Lantai ti- 
ga ini lebih mirip hotel berbintang lima ketimbang rumah 
biasa. Masih didominasi warna putih, lantai ini terdiri atas 
empat ruangan yang bersekat indah. Sadina menangkap 
ada dapur, ruang santai, balkon, dan satu pintu tertutup 
yang mungkin adalah kamar tidur. Ada sofa melingkar di 
depan televisi yang mati. Di bawahnya ada karpet tebal 
dengan bulu lembut di sekelilingnya, membuat Sadina 
tergoda untuk menjatuhkan diri di sana. Nggak ada yang 
aneh, pikirnya. 

Setelah puas menjelajahi seisi ruangan, Sadina kembali 
menatap Andi yang masih menatapnya dengan ekspresi 
horor. Sadina menyadari ekspresi itu, tetapi ia berusaha tak 
peduli. 

Sementara Andi tengah berpikir, kira-kira apa yang 
membuat perempuan ini begitu menyebalkan. Mungkin 
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rasa percaya dirinya yang berlebihan hingga terkesan ku- 
rang ajar. Mungkin juga wajah inonsen yang sama sekali 
tidak ada rasa bersalah-bersalahnya, seolah-olah apa yang 
dia lakukan sudah benar. Andi menggerutu di dalam ke- 
pala. Namun malas mengeluarkannya dalam bentuk kata- 
kata. 

Tanpa suara, diambilnya ponsel Nokia Lumia yang dia 
letakkan di balkon rumahnya. Diserahkannya ponsel itu 
kepada Sadina yang masih mengulurkan tangannya. 

“Thanks,” kata Sadina singkat. Dia mengantongi pon- 
selnya dan bergegas menuruni tangga. 

“Ada yang ketinggalan.” 

Suara Andi membuat Sadina menghentikan langkahnya. 
Ketika dia menoleh, Andi sedang mengacungkan sobekan 
kertas kumal yang berisi daftar pertanyaan-pertanyaan wa- 
wancaranya tadi. Sadina kembali ke hadapan Andi, meraih 


kertas kumal itu, lalu menuruni tangga. 


—I 
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A 


SADINA berjalan cepat. Kepalanya nyaris tertunduk, se- 
bisa mungkin menghindari pandangan siapa pun yang di- 
temuinya. Baru kali itu antara gedung dosen dan Gedung 
IX FIB UI terasa ratusan kilo jauhnya. 

Walaupun sudah terbukti sahabat-sahabatnya masih sa- 
ma seperti dahulu, Sadina masih saja kagok jika harus datang 
ke kampus sendirian. Menyusun skripsi membuatnya 
tidak harus ke kampus terlalu sering. Mungkin hanya 
seminggu sekali untuk bimbingan. Terkadang malah dua 
minggu sekali. Karena itulah, Sadina masih tetap malas 
menginjakkan kaki di kampus, terutama ketika dia sen- 
dirian. Karena dia masih belum juga bisa menganggap 
angin lalu bisikan-bisikan orang yang beberapa kali masih 
sering terdengar ketika mereka berpapasan dengannya. 
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Jikalau terpaksa ke kampus, Sadina akan menghindari 
tempat-tempat ramai. yang menjadi pusat tongkrongan 
seperti Kansas atau Kantin Sastra, Koperasi Mahasiswa, 
atau selasar-selasar gedung kuliah. Apalagi bimbingan 
skripsi juga cukup dilakukan di Gedung III, yaitu gedung 
khusus dosen yang terletak di sebelah utara kampus, 
jauh dari area-area nongkrong yang rata-rata berada di 
sebelah selatan FIB. Sadina merasa tidak nyaman berada 
di tengah-tengah banyak orang. Apalagi orang-orang yang 
tahu tentang keluarganya. Kadang dia kesal sendiri dengan 
pikiran-pikiran yang melelahkan itu. Tapi sering kali dia 
tak dapat mengendalikan dirinya sendiri. 

Hari ini Sadina terpaksa keluar dari zona aman-nya 
untuk kembali menginjakkan kaki ke Gedung IX demi 
mengejar dosen pembimbingnya yang sedang mengajar. 
Gara-gara kemarin dia mengejar wawancara dengan Andi 
Samandjaya, proses bimbingannya belum benar-benar me- 
muaskan. Sementara bab III skripsinya belum juga seperti 
yang diharapkan dosennya. Gadis itu disuruh datang lagi 
hari ini untuk menemui dosen tersebut di salah satu kelas 
yang terletak di Gedung IX. 

Gedung IX sendiri merupakan gedung terbesar di FIB 
UI. Di dalamnya terdapat koperasi mahasiswa, ruang BEM 
(Badan Eksekutif Mahasiswa), dan beberapa sekretariat 


organisasi kampus. Ruang-ruang himpunan mahasiswa 
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jurusan atau HMJ juga terletak di gedung ini. Selain pu- 
satnya ruang-ruang kegiatan mahasiswa, di Gedung IX juga 
terdapat auditorium utama Fakultas Ilmu Budaya, di mana 
acara tahunan tiap program studi biasa digelar. Semua itu 
membuat Gedung [X tidak pernah sepi kegiatan dan selalu 
lebih ramai daripada gedung-gedung lain. 

Sadina menghirup napas panjang, ditahannya sebentar 
di paru-paru sambil berpikir. Lo bisa, Din. Lo bisa! Sebentar 
aja! Jalan secepat mungkin dan usahakan nggak terlalu menarik 
perhatian. Lalu diembuskannya napas panjang-panjang. Na- 
mun ketika kembali melangkah menuju Gedung IX yang 
sudah berada di depannya, Sadina bisa merasakan debar 
jantungnya yang makin kencang. Dengan kesal, diacaknya 
poni pagarnya agar sedikit menyembunyikan wajahnya. 
Sebisa mungkin menulikan telinganya, Sadina berjalan 
memasuki Gedung IX, menaiki tangga menuju lantai dua, 
melewati ruang BEM tanpa menoleh, dan menghela napas 
lega ketika telah berada di depan kelas. Dari kaca, tampak 
dosennya sedang memberi kuliah. 

Sebentar kemudian, dahinya berkerut. Tidak mungkin 
dia masuk kelas dan minta bimbingan di tengah-tengah 
kuliah yang sedang berlangsung. Tidak ada pilihan lain 
baginya selain duduk di tangga depan kelas, menunggu do- 
sennya keluar. Untuk kegiatan, Sadina mencoba membaca 


buku. 
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Walau sebisa mungkin berkonsentrasi pada tulisan 
dalam bukunya, Sadina masih bisa mendengar bisikan- 
bisikan segerombolan mahasiswa yang melintas di hada- 
pannya. 

“Eh, itu Sadina Haries, ya?” 

“Yang bapaknya ditangkap itu, bukan?” 

“Udah lama nggak kelihatan ya? Kok dia beda sih se- 
karang? Berantakan ya?” 

“Emang lo nggak tahu? Sekarang dia miskin, kali.” 

“Hartanya disita negara, kan? Ya baguslah. Itu kan duit 
rakyat!” 

Sadina menggigit bibirnya keras-keras, hingga cairan 
asin terasa di lidahnya. Rahangnya mengeras. Sadina mulai 
kewalahan menahan emosinya. 

“Come on!” decaknya kesal. Jengah dengan segala per- 
lakuan orang yang masih saja memandangnya dengan ta- 
tapan jijik. Seolah-olah dia sendiri yang menyelewengkan 
uang negara. Sadina tidak habis pikir, apa susahnya ber- 
pikir bahwa dia bukan ayahnya? Mengapa orang selalu me- 
mandangnya sebagaimana apa yang dilakukan ayahnya? 
Lagi pula, ayahnya juga sudah mempertanggung jawabkan 
kesalahannya. Kenapa orang-orang masih memandangnya 
seolah dia penjahat yang merugikan? Sadina paham mung- 
kin orang berhak membencinya karena dia juga menikmati 
uang rakyat untuk kenyamanannya dulu. Namun hak 
orang banyak itu toh sudah dikembalikan. 
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Suasana hati Sadina benar-benar hancur berantakan. 
Minatnya untuk bimbingan mendadak hilang. Persetan 
dengan segala bimbingan, yang dia inginkan hanyalah se- 
gera meninggalkan tempat ini. 

Namun baru saja dia hendak bangkit, seseorang tiba- 
tiba menahannya dari arah belakang. Sadina membalikkan 
badan. Gadis menatapnya dengan ekspresi yang hangat. 

“Lo nunggu Pak Robert, kan? Bantuin gue ngerjain 
UTS Feminisme, dong? Dulu lo pernah ngambil kuliah 
itu, kan?” Gadis mengulurkan selembar kertas. Karena 
Sadina tidak segera menjawab, Gadis menambahkan. “Lo 
ngobrol sama gue aja. Tadi gue liat elo jalan dari Gedung 
II.” Gadis tersenyum tipis. “Nggak usah dengerin omo- 
ngan orang, Din. Nanti skripsi lo nggak kelar-kelar.” 

Sadina menatap sahabatnya yang tersenyum lebar itu. 
Lalu dia ikut tertawa. Beruntung Gadis bersedia mene- 
maninya menunggu bimbingan. Setidaknya jika ada teman 
ngobrol, Sadina tidak perlu mendengarkan omongan- 
omongan orang lewat. 

Tidak lama kemudian, Tara menyusul datang. Sadina 
mengerutkan dahi dan bertanya mengapa Tara berada di 
kampusnya. Tara menjawab pertanyaannya dengan heboh, 
bercerita bahwa dia sengaja bolos kuliah demi menonton 
seminar dan pameran seni rupa di auditorium Gedung 


IX yang terletak di lantai satu. Tara juga dengan heboh 
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bercerita bahwa dia baru saja ngobrol dengan pelukis fa- 
voritnya, Andi Samandjaya. 

“Andi?” Sontak alis Sadina terangkat. 

Sebelum Tara menjawab, ponsel Sadina berdering, 
menampilkan nama Laras. Sadina menelan ludah. Entah 


mengapa perasaannya mendadak tidak enak. 
T 


Uap hangat bergumul dari sebuah cangkir putih berisi ko- 
pi susu tidak manis. Uapnya bersaing dengan angin malam 
yang datang dari arah jendela kamar yang sengaja dibiarkan 
terbuka. Sebuah lagu lawas milik Diana Ross mengalun 
dari laptop yang bertengger di atas kasur. Sementara sang 
pemilik semua itu sedang berdiri menatap dirinya di dalam 
cermin. 

Sadina berdiri mematung di depan cermin seperti 
melihat orang asing. Dia melirik sebuah foto di pojok ka- 
nan atas cermin. Di sana wajahnya tampak cantik seperti 
model dengan pulasan makeup tipis dan rambut tergerai 
sehat karena rutin ke salon. Itu Sadina satu tahun yang 
lalu bersama Gadis dan Tara pada sebuah acara tahun baru. 
Dirinya yang sekarang? Tanpa riasan, tanpa baju-baju ber- 
merek, tanpa tas dan sepatu yang masuk katalog mana 
pun, rambut yang tergerai seadanya, dan wajah kusam ka- 
rena terlalu sering berkeliaran di bawah matahari. Jeans 


dan kaus atau kemeja lebih sering dipakainya daripada 
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terusan-terusan manis yang mendominasi lemari bajunya. 
Aktivitasnya yang membutuhkan gerak cepat lebih mudah 
dilakukan jika dia memakai baju-baju praktis. 

Kini dia tidak bisa menjelaskan lagi, mana Sadina yang 
asli. Apakah yang di dalam foto, sementara Sadina yang 
di dalam cermin hanyalah sebuah anomali akibat ke- 
terpaksaan? Ataukah Sadina-dalam-cermin, sedangkan 
Sadina-dalam-foto hanyalah masa lalu yang sudah dia 
tinggalkan? Entahlah. 

Sadina berdecak pelan, meninggalkan cermin lalu me- 
nyeruput kopi susu instan yang sudah tidak terlalu panas 
lagi. Ditatapnya ponselnya di atas meja yang stand by di satu 
nomor. Tinggal memberikan sentuhan kecil di tombol hi- 
jau, maka dia akan terhubung dengan si pemilik nomor. 
Kemudian ingatan Sadina melayang saat dia memenuhi 
panggilan Laras untuk datang ke kantor tadi siang. 

Laras marah-marah. Tentu saja. Soal Andi Samandjaya. 
Sadina memang tidak berharap kalau dia bisa selamanya 
menutup-nutupi kegagalannya mewawancarai seniman 
itu. Paling tidak, ketika tenggat masuknya artikel sudah tiba, 
dia harus cepat-cepat meminta maaf. Dan itu yang terjadi 
lebih cepat. Laras menyadari bahwa Sadina tidak kunjung 
menyetorkan profil Andi. Ketika Sadina mengadu tentang 
sikap menyebalkan Andi, Laras justru menyalahkannya. 
Pertama karena dia terlambat, kedua karena dia begitu 


mudah terbawa emosi. Laras berpendapat seharusnya 
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Sadina menerima begitu saja semua perlakuan tidak me- 
nyenangkan Andi, karena dia memang bersalah. Ini yang 
membuat Sadina semakin kesal. 

“Gue nggak tahu lo kenapa karena biasanya lo selalu ber- 
hasil. Dan gue juga nggak mau tahu, pokoknya sebelum 
deadline naik cetak, lo harus udah bawa hasil wawancara 
lo sama dia. Yang gue tahu dan yang gue mau, edisi kali 
ini ada artikel tentang Andi Samandjaya. Titik!” seru Laras 
dengan gusar. 

Sadina menelan ludah. Ini satu hal yang tidak pernah 
Virga ceritakan kepadanya tentang perempuan satu itu. 
Laras tidak pernah mau menerima kata tidak bisa atau me- 
mang dalam kamusnya dia tidak pernah punya kosakata itu. 
Di balik penampilannya yang anggun dan lemah lembut, 
Laras seperti mandor di zaman penjajahan yang kejam dan 
tidak berbelas kasihan. 

“Tapi dia berhasil, kan? Mungkin dia pemred termuda 
yang paling berhasil saat ini. Untuk sukses memang perlu 
kerja keras, Din. Nggak ada toleransi buat kata tidak bisa,” 
kata Virga ketika dia curhat kepada sepupunya itu melalui 
telepon. 

Dan itu belum semua. Ketika dia berjalan gontai me- 
nuju pintu, berniat keluar dari ruangan Laras, vampir aris- 
tokrat itu memanggilnya lagi. 

“Sadina, gue nggak tahu lo lagi ada masalah apa. Tapi 
gue bener-bener nggak bisa nerima kegagalan di kantor 
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gue,” kata Laras. “Jadi, ayo kita bikin ini jadi menarik.” 

Sadina hanya memandangnya dengan tatapan hampa. 
Sementara Laras tersenyum kecil. 

“Gue tahu Andi orangnya sulit. Semua orang juga tahu. 
Siapa sangka Regina malah kena demam berdarah setelah 
kita berhasil membuat janji sama Andi? Dan gue juga 
nggak sembarangan milih orang buat gantiin Regina. Gue 
milih elo, karena gue tahu elo punya potensi. Gue tahu, 
dengan kemampuan lo, lo seharusnya bisa menghadapi 
narasumber-narasumber sulit di luar sana.” 

Sadina mencibir diam-diam. 

“Jadi, begini penawarannya. Kalau lo berhasil wawan- 
cara Andi, gue akan promosiin elo jadi jurnalis madya. Gi- 
mana? 

“Kalau nggak berhasil?” potong Sadina curiga. 

Laras menatapnya hampir tanpa emosi, “Sori, tapi 
mungkin lo emang nggak cocok jadi jurnalis. Bukan cuma 
kemampuan menulis yang dibutuhkan di sini, tapi juga 
kematangan emosi dalam menghadapi beragam orang de- 
ngan latar berbeda.” 

Kini Sadina yang sedang duduk bersila di depan 
meja menelan ludah. Yang Laras tawarkan itu semacam 
permainan Benteng Takeshi. Kalau berhasil, Sadina akan 
lanjut ke babak berikutnya dan mendapatkan bonus. 
Namun jika gagal, dia akan terkena lumpur dan pulang 
dengan tangan hampa. 
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Apa yang diharapkan Laras dari dirinya dengan mem- 
beri tugas menangani sosok Andi Samandjaya? Dan apa 
yang ada di pikiran seniman itu dengan bertingkah se- 
menyebalkan itu terhadap media yang, bagaimanapun 
juga, akan menguntungkan bagi kariernya? Lalu apa yang 
harus dia lakukan jika dia benar-benar gagal melaksanakan 
tugas ini sementara Laras tidak memberikan pilihan apa 
pun? Tidak pula memberikan pilihan menghibahkan tugas 
itu kepada wartawan yang lain. Tidak ada pilihan mau atau 
tidak mau. Dia harus melakukannya. Gagal atau berhasil, 
itu adalah risiko yang harus dia tanggung nanti. 

Kalau dia gagal, dia harus mencari pekerjaan baru. Dan 
pekerjaan apa yang kira-kira akan didapat oleh seorang 
yang belum “matang emosinya”, kalau menurut Laras? 
Mendapatkan pekerjaannya yang sekarang sudah seperti 
keajaiban saja baginya. Pekerjaan yang sesuai dengan 
minatnya, lingkungan yang ramah, bos yang cukup adil, 
dan gaji yang lumayan. Setidaknya, orang-orang di sana 
memahami benar posisinya sebagai mahasiswa. 

Namun jika dia menerima tawaran Laras, mendatangi 
seniman itu sekali lagi, di mana harga dirinya? Seniman 
itu sudah menghinanya habis-habisan. Tapi lo juga salah sih, 
Din. Bisik sisi hatinya yang lain, membenarkan kata-kata 
Laras tadi siang. Siapa suruh lo lupa nggak mempersiapkan 
materinya? Siapa suruh lo lupa googling tentang seniman itu? 


Siapa suruh lo telat sampai empat puluh menit gitu? Ngapain juga 
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lo pake marah-marah sama Andi? Sadina menggigit bibirnya. 
Tapi seniman itu juga ngeselin! Bantah hatinya yang lain. Dia 
pikir dia itu siapa sampat memperlakukan gue kayak jongos gitu?! 
Lagian sombong banget! Kayak nggak butuh media aja! Hih! 

Sadina menghela napas berat dan mengacak rambutnya. 
Biar saja dianggap anak kecil. Diraihnya netbook "Toshiba 
birunya dari kasur. Di layar laptopnya yang menyala, 
lembar kerja Microsoft Word sedang menampilkan bab 
IV skripsinya yang baru dia tulis beberapa paragraf. Siang 
tadi, setelah mengejar-ngejar dosen pembimbing sampai 
ke kelas, akhirnya Sadina mendapat persetujuan bab III 
skripsinya dan bisa melanjutkan ke bab selanjutnya. Se- 
mentara itu, di lembar kerja Microsoft Word yang lain, ada 
artikel tentang tempat kuliner tradisional di Jakarta yang 
harus dia selesaikan. 

Sadina menghela napas. Duduk manis di depan meja 
belajar, Sadina mempertimbangkan mana yang harus dia 
kerjakan terlebih dulu. Skripsi atau artikel? 

“Persetanlah sama Andi Samandjaya...” desisnya sambil 
mengklik ikon Microsoft Word berisi artikel kuliner. 


N 
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RUMAH tiga lantai itu sepi. Tidak seperti ketika pertama 
kali Sadina datang ke sana. Halaman yang dulu dipenuhi 
motor dan beberapa mobil yang membludak sampai ke 
jalanan di depan kompleks hari ini lengang. Pagar rumah 
juga hanya terbuka sebagian kecil. Pintu di lantai satu 
yang kemarin terbuka lebar hari ini tertutup rapat hingga 
gordennya. 

Sadina celingukan. Namun ketika memandang ke 
atas dan menemukan pintu balkon lantai dua dan tiga 
yang terbuka lebar, dia tahu bahwa Andi ada di dalam 
sana. Atau kira-kira ada seseorang di dalam sana. Sadina 
menghela napas panjang kemudian memutuskan untuk 


membunyikan bel saja. 
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Di lantai tiga rumahnya, Andi baru saja menyelesaikan 
karya terbarunya pukul lima pagi. Setelah selesai dia mem- 
buat secangkir kopi sambil mengamati hasil karyanya, 
menelusuri setiap detailnya dan mencoba menemukan se- 
suatu yang kurang dari lukisan itu. Baru pukul setengah 
tujuh akhirnya Andi bisa tidur di sofa ruang kerjanya 
yang terletak di samping balkon. Tiga jam kemudian, dia 
dibangunkan oleh bunyi bel rumahnya yang meraung- 
raung. 

Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat kali. Lima kali. Andi 
mengumpat pelan. Dia tak tahu siapa yang mengganggunya 
pagi-pagi seperti ini. Padahal sebelum tidur dia sudah me- 
ngirimkan SMS kepada mahasiswa-mahasiswanya bahwa 
hari ini kuliah libur. Dia juga sudah mengirimkan SMS 
kepada beberapa artisan yang magang di tempatnya bahwa 
hari ini tidak ada kegiatan di studio. Andi sudah menyusun 
rencana untuk membalas dendam empat puluh delapan 
jam yang berlalu tanpa tidur sedetik pun kemarin dengan 
tidur seharian. 

Di luar Sadina putus asa. Dia mulai berpikir bahwa 
mungkin Andi memang sedang tidak ingin diganggu. Ba- 
ru saja dia berbalik untuk pergi, pintu kaca lantai satu itu 
terbuka. 

Andi Samandjaya berdiri di sana dengan balutan ce- 
lana pendek dan kaus kutang putih tanpa lengan. Ada 
noda-noda cat di kausnya yang polos. Rambutnya yang 
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menyentuh bahu berantakan. Matanya sipit, tanda baru ba- 
ngun tidur. Seniman itu langsung menyipitkan matanya 
yang sudah sipit begitu melihatnya. 

Sadina berjalan mendekati pintu rumah Andi untuk yang 
kedua kalinya. Ditentangnya mata-sipit-baru-bangun-tidur 
pelukis itu. 

“Gue mau wawancara. Sori, nggak bikin janji dulu. 
Tapi gue butuh wawancara lo sekarang. Ya, sekarang. Lo 
cuma harus jawab, ya atau tidak. Kalau ya, gue wawancara 
lo sekarang, di depan pintu gini juga boleh. Kalau nggak, 
ya udah, gue pergi.” Sadina berhenti sejenak. “Jawab 
sekarang!” 

Andi mengerjapkan mata. Otak-baru-bangun-tidurnya 
berusaha mencerna kata-kata yang menderas dari bibir 
Sadina. Kemudian tanpa kata-kata, seperti otomatis, Andi 
menggeser tubuhnya untuk membuka pintu lebih lebar. 

“Masuk,” katanya pendek dengan suara serak. 

Andi mengusap wajahnya sambil masuk kembali ke 
dalam rumah. Sadina mengikuti di belakangnya. Ketika 
otaknya mulai mampu bekerja, diam-diam Andi menyesali 
keputusannya. Kenapa dia malah menyuruh jurnalis itu 
masuk, yang artinya dia menyetujui tawaran wawancara 
itu? Padahal dia sudah berencana untuk tidur seharian. 
Namun kemudian dia berpikir, jika dia tidak segera 
menyelesaikan wawancara sialan ini, mungkin jurnalis 


menyebalkan itu akan terus mengganggu hidupnya. 
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“Ini nggak akan memakan waktu lama kok. Paling se- 
tengah jam. Setelah itu, lo bisa ngelanjutin tidur,” kata 
Sadina. Tadinya dia bingung, apakah harus duduk di sofa 
dan menunggu Andi selesai membuat kopi ataukah mesti 
mengikuti Andi ke dapur dan langsung mewawancarai 
seniman itu saja? Pilihannya jatuh pada yang kedua. 
Wawancara sambil jalan, batinnya dalam hati. Andi 
Samandjaya kan nggak suka buang-buang waktu. 

Andi tidak menjawab. Dia sibuk merebus air di dapur- 
nya yang kecil sementara Sadina duduk manis di meja pan- 
tri sambil mencatat sesuatu. Otak-baru-bangun-tidurnya 
yang bekerja dengan lambat membuat Andi malas berdebat 
dan membiarkan saja Sadina mengikutinya ke dapur. 

Gadis itu mulai mengajukan pertanyaan sambil men- 
catat di buku saku kecil yang selalu dia bawa-bawa. 
Andi tidak menemukan pertanyaan yang aneh-aneh dari 
wawancara tersebut. Pertanyaan standar setiap wawancara. 
Dijawabnya pertanyaan itu dengan jawaban yang singkat- 
singkat pula. Namun sepertinya gadis itu juga tidak 
terlalu peduli. Atau cukup puas dengan jawaban singkat- 
singkatnya. Sadina sibuk mencatat entah apa. Andi bisa 
melihat catatan itu banyak sekali. Dari mana gadis itu bisa 
mencatat banyak hal dari jawabannya yang super singkat? 

“Lo malsuin jawaban gue ya?” tanya Andi dari balik 


meja pantri. 
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Sadina mengangkat mata dari notes-nya. “Apaan?” 

“Lo nyatet apa? Jawaban gue nggak sepanjang itu.” 

“Oh.” Sadina menatap catatannya, kemudian kembali 
menatap Andi dengan senyum. “Ini adalah hasil dari penga- 
laman gue jadi wartawan. Gue nggak macam-macam kok. 
Lo tenang aja,” katanya, “Lanjut.” 

Andi menatap gadis yang sedang membacakan sebuah 
pertanyaan untuknya itu sambil sesekali menimpali dengan 
jawaban atau tanggapan. Andi menyukai hidungnya. Dia 
sudah mengakui itu dari awal bertemu. Perempuan muda 
ini tidak mempunyai hidung yang mancung seperti model- 
model di televisi. Hidungnya kecil. Namun runcing. 
Memberikan kesan cerdas. Juga matanya yang besar selalu 
bergerak-gerak hidup. Rambutnya yang sepunggung 
dikucir asal-asalan. Andi juga menyukai kulitnya yang 
kecokelatan. Tampak sehat karena cukup vitamin dari ma- 
tahari. 

Memang menarik, pikir Andi dalam hati. Hari ini Sadina 
memakai rok batik sepanjang lutut dan kaus putih ber- 
tuliskan California. Tas ranselnya yang dulu sebesar ransel 
gunung kini mengecil menjadi ransel mini warna putih. 
Tapi tas kamera itu masih tetap menggantung di lengan 
kanannya. Melihat pemandangan itu, Andi teringat marsh- 
mallow. Entah apa hubungan di antara keduanya. 

Tidak lama kemudian, tekonya berbunyi, tanda air pa- 


nasnya sudah siap. 
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“Kopi?” tawar Andi. 

Sadina mendongak. “Kalau nggak merepotkan,” jawab- 
nya sambil nyengir lebar. 

Tak lama dia menghampiri Sadina dengan dua cangkir 
kopi yang mengepulkan uap. Diberikannya satu cangkir 
kepada Sadina yang langsung berdecak senang dan me- 
ngucapkan terima kasih, sementara dia menyeruput satu 
cangkir yang lain. 

“Surealis bukan, ekspresionis bukan, kubisme bukan, 
impresionis bukan. Jadi, lo ini aliran apa?” 

Andi mengangkat pandangannya. “Andisme.” 

Sadina tertawa kecil. “Kok aneh sih? Biasanya pelukis- 
pelukis suka konsisten satu aliran. Pelukis ekspresionis, 
pasti anti sama impresionis. Tapi lo yang abstrak iya, yang 
realis juga iya.” 

Kali ini Andi yang tertawa. “Gue nggak anti sama aliran 
apa pun. Lagi pula, konsep aliran itu sering nggak terpakai 
di era kayak gini.” 

“Sorry?” 

“Ini kontemporer, madam. Apa yang disebut seni dan 
bukan seni itu nggak jelas. Ranting kayu yang ditumpuk- 
tumpuk kalau publik seni bilang itu seni, ya itu seni. Per- 
setan sama aliran.” 

“Berarti lukisan lo nggak punya ciri khas?” tembak 


Sadina. 
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Andi mengerutkan dahi lalu tertawa kecil. “Kalau lo 
ngerti lukisan dan kalau lo lihat lukisan-lukisan gue, gue 
yakin lo akan tahu ada satu benang merah di sana, walau 
gue nggak pakai aliran apa-apa,” kata Andi. “Kalau lo ngerti 
lukisan,” tambahnya lagi penuh tekanan. 

Sadina terdiam. Andi meneliti, entah diam karena me- 
ngerti atau tidak mengerti. Namun kemungkinan kedua 
yang lebih masuk akal. Sebenarnya Andi juga tidak benar- 
benar tahu apa benang merah itu. Dia hanya mengulang 
komentar banyak kritikus seni yang mengatakan ada be- 
nang merah dalam lukisan-lukisan Andi, yang membuat 
orang langsung bisa menebak ini lukisan Andi Samandjaya. 

“Tapi lo pelukis komersial. Melukis atas permintaan 
orang, terus dibayar.” Sadina bertanya lagi. 

“Yap. Ada masalah dengan itu?” 

Andi memang beberapa kali menerima proyek untuk 
melukis atas permintaan suatu perusahaan atau hotel. 
Namun untuk proyek semacam ini Andi tidak bekerja 
sendiri. Dia hanya perlu memberikan konsep lukisan dan 
seorang artisan di bawah asuhannya yang akan mengerjakan 
lukisan tersebut. Itulah yang membedakan karyanya se- 
bagai proyek dan karya pribadinya. Lukisan yang masuk 
ke galeri-galeri itu tentu saja lukisan yang dikonsepkan 
dan dikerjakan oleh tangannya sendiri. Sedangkan lukisan 
yang menghiasi beberapa kantor besar dan lobi hotel ber- 
bintang, itu karya artisan dalam pengarahannya. 
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“Itu...” Sadina semakin bingung. “Itu kayak lo melukis 
demi uang, Pak Andi?” 

Kali ini Andi yang mengerutkan dahi, ikut bingung 
dengan pernyataan Sadina. “Lah, bukannya hidup emang 
butuh uang?” 

“Tapi... Tapi lo nggak pernah pakai uang lo, kan?” 

Andi mengerutkan dahi. “Maksudnya?” 

“Lo nggak pernah pakai mobil lo dan pilih desek- 
desekan di angkot atau jalan kaki. Tapi lo juga mau disebut 
realistis, yang melukis buat dapet duit. Idealisme apaan? 
Realistis apaan? Lo itu setengah-setengah! Serba nanggung! 
Lo tuh kayak orang bingung mau idealis atau ikut arus.” 

Andi terdiam. Tidak menyangka seorang anak kecil 
yang mungkin belum lulus S1, yang bahkan tidak tahu 
apa-apa tentang seni lukis, yang bahkan sama sekali tidak 
mengenalnya, yang bahkan tidak tahu dia sedang bicara 
apa, berani mengatainya setengah-setengah. Nanggung 
pula. Kalau yang mengucapkan hal itu seorang guru besar 
atau seorang pelukis kelas tinggi yang dia akui karyanya, 
dia masih bisa memaklumi. Tapi ini? Sadina tidak lebih 
dari anak kemarin sore. Di sisi lain, Andi geli sendiri men- 
dengar pertanyaan sekaligus pernyataan yang begitu naif 
itu. Gadis ini begitu sok tahu dan benar-benar tidak tahu 
membedakan apa yang relevan dan tidak. 

Sementara itu, Sadina menunggu jawaban Andi dengan 


satu alis terangkat. Puas dia berhasil mengatakan apa yang 
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ada dalam pikirannya. Puas dia berhasil membuat pelukis 
itu, untuk sejenak, hanya memandangnya terpana, tidak 
bisa segera memberikan jawaban. 

“Bukannya kemarin gue udah pernah jawab ya, kenapa 
gue nggak pernah pakai mobil?” Andi bertanya perlahan- 
lahan. “Gue males bayar joki three in one.” 

“Nggak. Lo, secara diam-dim, mengutuk gaya hidup 
mewah. Kayak seniman-seniman lainnya. Tapi lo malah 
membangun sarang yang mewah kayak rumah ini.” 

“Gitu ya?” Andi mengangkat alis. “Lagi pula, apa hu- 
bungannya antara apa yang gue lakukan dengan uang gue 
dan idealisme dalam bekerja?” 

Sadina mengedikkan bahu, tidak menjawab, alih-alih 
dengan matanya yang melebar terus menatap Andi. Dia 
meminta penjelasan. 

Andi jadi semakin yakin bahwa sebenarnya gadis di 
hadapannya ini tidak mengerti apa yang dia katakan. 
Namun dia cukup menyukai cara Sadina menyampaikan 
isi kepalanya. Seksi. Walau sok tahu. Dan Andi mulai 
bertanya-tanya, apakah ini masih termasuk pertanyaan- 
pertanyaan wawancara untuk majalah ataukah pertanyaan 
yang berasal dari rasa penasaran wartawan itu saja. Pikiran 
itu membuat Andi tertawa kecil. Sementara Sadina masih 
menunggu jawaban. 

“Bener lo. Sebenernya gue nggak suka mobil.” 

“Terus kenapa lo beli? Dua lagi?!” 


T 
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“Nggak suka bukan berarti nggak butuh, kan?” tandas 
Andi cepat. “Ada kalanya gue butuh mobil, walau gue 
nggak suka.” 

“Kalau ada mobil, ngapain lo masih ngangkot-ngangkot 
juga?” 

“Karena bawa mobil sendiri duitnya lebih besar,” jawab 
Andi. “Serius, gue. Nambah-nambahin macet juga kan?” 

Sadina merasa jawaban Andi sama sekali tidak me- 
muaskan. Seniman itu terkesan enggan menjawab perta- 
nyaannya dengan sungguh-sungguh. 

“Gue masih merasa lo ini seorang idealis nanggung,” 
kata Sadina dengan alis terangkat. 

Andi tertawa lebar. “Iya, idealisme gue emang idealisme 
tai kucing. Kalau itu yang ingin lo dengar.” 

Andi menyeruput kopinya lalu diam. Di dalam benak- 
nya muncul lagi pertanyaan-pertanyaan yang kerap muncul 
tiap kali label seniman menjadi sumber keheranan orang. 
Andi tidak mengerti mengapa semua orang menganggap 
seniman haruslah idealis ampun-ampunan. Andi tak pa- 
ham hubungan logis antara seniman dan keharusan hidup 
terlunta-lunta di jalanan. Andi juga tidak pernah paham 
anggapan orang tentang idealisme. Di mana hubungannya 
idealisme dengan larangan untuk hidup berkecukupan 
dan bekerja mencari uang? Mengapa semua orang selalu 
berpikir bekerja demi uang adalah haram bagi seniman? 


Padahal, bagaimanapun juga hidup butuh uang. Andi 
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berpikir gadis ini pastilah menganggap dunia seni itu 
suci. Mungkin baginya, seniman adalah nabi yang tidak 
mungkin membuat karya seni untuk memperoleh uang. 
Ck. Andi berdecak. Opini orang tentang seni sering kali 
tertinggal di abad pertengahan. Idealisme bagi Andi adalah, 
ketika dia tetap menjalani pekerjaan dengan senang hati. 
Tidak bertentangan dengan hatinya. Selama prinsip itu 
belum dilanggar, Andi merasa idealismenya baik-baik saja. 

Sadina menatap cangkir kopinya yang isinya tinggal 
setengah. Sudah tidak ada uap lagi di sana, menandakan 
kopinya sudah dingin. Dia merasa cukup lega sebenarnya. 
Sebelumnya dia sempat mengira Andi tak akan menerima 
permohonan wawancara yang tidak resmi ini. Ketika 
memutuskan untuk ke sini pagi-pagi tadi, satu-satunya 
motivasi Sadina hanyalah mencoba melaksanakan tugas 
dari Laras. Namun di sinilah dia sekarang. Di dapur Andi 
Samandjaya, melakukan wawancara sambil minum kopi. 

Andi berkata lagi. “Gue tahu gimana orang menilai gue, 
Anjani. Tapi gue nggak peduli. Terserah aja lo anggap gue 
idealis nanggung. Toh, lo nggak tahu apa-apa soal hidup 
gue.” 

“Jadi setelah lo selesai melukis, lo akan dibayar gitu? 
Kayak tukang jahit.” 

Andi tertawa lebar. “Lalu bayarannya gue bagi ke 
artisan-artisan gue, kayak mandor jahit, iya.” 
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Sadina mengangkat alis. “Lalu apa bedanya Andi 
Samandjaya dengan pelukis-pelukis jalanan? Itu, yang su- 
ka ngelukis orang di Blok M atau di pinggir-pinggir jalan? 
Mereka juga melukis demi uang. ” 

Kali ini Andi tidak segera menjawab. Setengahnya dia 
cukup senang mendapatkan pertanyaan ini, yang menu- 
rutnya paling berbobot dari seluruh pertanyaan Sadina. 
Setengahnya lagi, Andi sedang memilih kata-kata yang 
mudah untuk menjawab. Bicara dengan orang yang tidak 
mengerti dunia seni memang harus begitu, Andi berpikir, 
harus pintar-pintar menyederhanakan persoalan. “Bedanya 
adalah...” Laki-laki itu menghentikan kalimatnya. “Andi 
Samandjaya diakui sebagai seniman oleh publik seni. Dan 
mereka tidak.” 

“Itu nggak adil,” tandas Sadina tanpa berpikir. 

Di kepalanya muncul puluhan pertanyaan. Apa yang 
menjadi dasar pengakuan publik seni? Karena Andi me- 
miliki hubungan dengan publik seni, termasuk akses ke 
galeri sedangkan seniman jalanan tidak? Bagaimana jika 
ada seorang seniman jalanan yang memiliki potensi luar 
biasa, yang mungkin jauh lebih baik daripada pelukis ini, 
tidak pernah ditemukan oleh publik seni? Berapa banyak 
bakat yang sia-sia hanya karena tidak tertangkap oleh 
publik seni? 

“Mereka menyebut dirinya seniman jalanan,” kata Andi 


tiba-tiba, menatap lurus mata Sadina. 
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“Terus?” 

Andi kembali terdiam, terlihat memikirkan sebuah ja- 
waban. “Begini. Lo tahu kenapa orang merasa sah-sah aja 
beli tiket ratusan ribu sampai jutaan buat nonton konser, 
tapi suka bete kalo ada pengamen di bus? Padahal mereka 
sama-sama nyanyi.” 

“Yaa, jelas bedalah. Penyanyi itu layak buat ditonton 
karena emang berkualitas. Suaranya bagus dan nyanyinya 
pakai teknik. Mereka ngerti musik. Mereka ngerti gimana 
menyanyi dengan bagus. Kalo pengamen kan yang penting 
nyanyi. Syukur-syukur suaranya bagus. Tapi, yaa, tetep aja 
cuma asal nyanyi. Penyanyi tahu pasti apa yang mereka 
lakuin, dan pengamen enggak.” 

“Persis!” Andi menjentikkan jari dengan gembira, puas 
telah berhasil membuat analogi yang sempurna. 

“Jadi, mereka seniman apa bukan... Ah, sudahlah,” 
Sadina malas untuk memikirkan lebih jauh lagi. “Ngomong- 
ngomong, lukisan yang itu berapa harganya?” tanya Sadina 
menunjuk lukisan di kanvas persegi besar, yang tergantung 
di dinding pantri. Satu-satunya lukisan yang dia temukan 
di lantai tiga rumah ini. 

Andi mengikuti telunjuk Sadina, lalu menggeleng. “Itu 
nggak dijual.” 

“Oh ya?” Sadina melebarkan mata. “Kenapa?” 

Andi mengernyitkan muka, berhati-hati memilih kata- 
kata. “Itu spesial.” 
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Sadina mengamati lukisan itu lekat-lekat. Lalu meng- 
geleng-geleng. Dia tidak bisa menemukan makna lukisan 
itu. Tidak ada objek apa-apa disana. Hanya perpaduan 
warna hitam dan putih serta abu-abu yang membentuk 
seperti pusaran angin puting beliung. Sejenak Sadina 
membayangkan itu adalah gambar orang berteriak. Namun 
kemudian dia hanya menemukan lingkaran-lingkaran 
tidak jelas. 

Ketika Sadina menatap Andi, pria itu juga tengah me- 
natapnya dengan alis terangkat. Seolah sedang menanyakan 
apakah dia bisa menangkap arti lukisan itu atau tidak. 
Sadina menggeleng. Dan kembali bertanya, apa spesialnya 
lukisan itu sampai tidak ditaruh di galeri bersama yang lain. 

Andi menatap lukisannya lalu tertawa kecil. Itu adalah 
lukisan yang diselesaikannya tiga tahun yang lalu. Saat dia 
merasa seluruh pancaindranya sedang bekerja dengan luar 
biasa. Tangannya bergerak tanpa bisa dicegah. Lukisan itu 
selesai hanya dalam semalam. 

“Spesial karena sampai sekarang gue nggak ngerti apa 
yang gue lukis,” jawabnya kemudian. 

Sadina bisa merasakan sebelah alisnya menghilang di 
balik poni pagarnya. Sementara Andi tertawa semakin le- 
bar. Sadina jadi kesal. Sepertinya memang gaya Andi untuk 
meninggalkan pertanyaannya tidak terjawab. Atau terjawab 
tapi tidak tuntas. 
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“Ya udahlah,” dengusnya sambil menyibakkan poninya 
yang menghalangi mata. “Oke, itu aja mungkin. Cepet, 
kan? Nggak makan banyak waktu, kan? Lo sih, sok jual 
mahal. Bikin lama!” tambahnya sambil nyengir lebar. 
Namun kemudian dia merasa konyol ketika melihat jam 
tangannya dan menyadari obrolan mereka sudah berjalan 
lebih dari dua jam. 

“Cepat ya?” Andi mengulang kata-kata Sadina dengan 
nada menyindir dan senyum dikulum. “Kalau gue nolak 
wawancara hari ini, apa akibatnya?” 

Sadina nyengir lebar. “Bapak baru saja menyelamatkan 
seorang pekerja dari kemungkinan kehilangan pekerjaan- 
nya, Pak Andi. Terima kasih. Tapi gue juga nggak nyangka 
lo mau diwawancara sih.” 

Andi tersenyum tipis. “Gue nggak semenyebalkan 
yang lo pikir. Sikap gue tergantung dengan siapa gue ber- 
hadapan.” 

Sadina merasa Andi sedang mengungkit-ungkit kesa- 
lahannya. Tapi dia tidak bisa mengelak. Beruntung, baik 
Laras, dan yang tidak terduga, Andi, masih memberinya 
kesempatan. Alih-alih menjawab, Sadina hanya nyengir 
kecut. 

“Setelah ini, lo nggak akan ganggu gue lagi, kan?” 

Sadina menelan ludah lalu tertawa kecil. “Gue meng- 
ganggu sekali ya bagi lo?” tanyanya. “Iya, setelah ini hidup 
lo akan tenang kembali.” 
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Andi mengangguk dan menggumamkan sesuatu seper- 
ti “Baguslah” atau entah apa yang tidak terdengar jelas. 
Sadina buru-buru membereskan barang-barangnya. Pada 
saat itu terdengar suara orang menaiki tangga. Sadina me- 
natap laki-laki di depannya. 

“Apa lo nggak ngunci pintu yang di bawah itu?” 

Andi menggeleng. “Gue kunci setelah lo masuk.” 

Tiba-tiba di ujung tangga lantai tiga seorang wanita 
setengah baya muncul. Penampilannya seperti ratu saja. 
Umurnya kira-kira pertengahan lima puluhan, mengena- 
kan rok panjang dengan belahan sampai sebatas lutut, blus 
bercorak batik dengan lengan tiga perempat dan kalung- 
kalung yang menghiasi lehernya. Rambutnya yang masih 
hitam pekat untuk wanita seumurannya disanggul tinggi 
ke belakang, menyisakan anak-anak rambut di dahinya. 
Tangan kirinya membawa tas travel yang tak terlalu besar, 
tangan kirinya menjinjing tas tangan yang cantik. 

“Hei, son! Wow! Ada pesta?” 

Sadina menatap dua sosok itu bergantian. Kepada wa- 
nita itu, yang baru saja memanggil Andi dengan sebutan 
“son”, dan kepada Andi yang langsung bangkit menyambut 
dan mengambil alih tas-tas di tangan wanita tersebut. 

“Ibu nggak bilang kalau mau datang?” 

Wanita itu tertawa anggun. “Ibu mana yang harus minta 
izin dulu kalau mau berkunjung ke rumah anaknya?” Lalu 


pandangan wanita itu beralih kepada Sadina, yang masih 
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berdiri di sebelah meja pantri dengan tas kamera kecilnya. 
“Siapa gadis yang beruntung bisa naik ke lantai tiga ini 
ngomong-ngomong?” 

Sadina tersenyum dan mendekati wanita cantik itu un- 
tuk memperkenalkan diri. “Saya Dina, saya wartawan yang 
baru saja selesai mewawancarai anak Ibu.” 

Sadina tahu kini dari mana ketampanan Andi berasal. 

“Oh, wawancara? Di dapurnya?” 

Sadina tersenyum kecil. “Iya. Dan baru saja saya mau 
pamit.” Sadina menoleh kepada Andi di balik meja pan- 
tri. “Thanks ya, buat kopinya. Gue akan kabarin kalau arti- 
kelnya keluar.” 

Andi hanya menoleh sebentar dan bergumam “ya ya 
ya” sebelum menghilang di balik dapurnya. Sadina nyengir 
kecut lalu mohon diri kepada wanita setengah baya itu, 
yang menawarkan agar dia tinggal sebentar untuk sarapan. 
Sadina berkata bahwa dia ingin tinggal, namun tidak bisa 
karena harus segera menyerahkan hasil kerjanya kepada 
atasannya. 

“Anjani!” 

Sadina berhenti ketika Andi memanggilnya. 

“Kata-kata gue tadi, lupain aja,” kata Andi tegas. Baru 
saja Sadina hendak bertanya kata-kata yang mana, Andi 
buru-buru melanjutkan. “Kalau sesekali lo mau mampir, 


pintu rumah ini selalu terbuka.” 
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Lalu Andi mengangkat sudut bibirnya membentuk se- 
buah senyum, yang membuat Sadina semakin menaikkan 
alisnya. Apa-apaan? pikirnya. Tadi Andi terlihat bersikeras 
memastikan bahwa dirinya tidak akan mengganggu kehi- 
dupan pria itu lagi. Kini Andi malah mengundangnya 
mampir sesekali waktu. Namun sebelum dia sempat men- 
jawab, ponsel di tangannya berdering. Akhirnya Sadina ha- 
nya balas tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Lalu 
buru-buru menuruni tangga. 

Ketika Andi berbalik, ibunya sedang tersenyum lebar, 
membuatnya langsung bisa menebak apa yang sedang ibu- 
nya pikirkan. 

“Ibu kasih restu nggak, kalau aku sama cewek tadi?” 
Andi ikut tertawa, sambil berjalan ke dapurnya untuk 
membuatkan kopi. 

“Beda dari temen-temenmu yang lain,” kata ibunya. 
“Dibandingin sama model-model yang sering ke sini? 
Ya, jauh. Yang ini kayak gembel,” jawab Andi. 

“Tapi cantik sih. Sopan lagi.” 

Andi tertawa kecil. Ibunya tidak tahu bagaimana tidak 
sopannya Sadina ketika mereka bertemu untuk yang per- 
tama kalinya. Andi menaruh secangkir kopi di depan ibu- 
nya dan secangkir lain di depannya sendiri. 

“Kenapa dia bisa di sini? Di dapurmu?” Anita 
Samandjaya semakin penasaran. 


Andi sadar ini adalah pertanyaan jebakan. Ibunya ini se- 
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lalu saja ingin tahu dan menebak-nebak sendiri. Tebakan 
yang kadang-kadang tepat dan menyebalkan. 

“Nggak ada hubungan apa-apa, Bu,” jawabnya kemu- 
dian, sambil menaruh secangkir kopi di meja. “Dia warta- 
wan, aku narasumber. Kebetulan tadi dia datang pagi-pagi. 
Dan aku nggak bisa mikir kalau belum minum kopi. That's 
it. Jangan mikir macem-macemlah. Ngomong-ngomong, 
ada apa ini? Tumben Ibu mampir ke sini?” 

“Ayahmu ada acara di Jakarta. Daripada nganggur di 
rumah, Ibu ikutan ke sini. Sekalian mau ke tempat Bude 
Sri, ada rapat panitia nikahannya Bima bulan depan.” 
jawab ibunya. “Yakin kamu melewatkan dia gitu aja? Ibu 
nggak pernah lihat kamu menatap perempuan dengan 
pandangan seperti tadi.” 

Andi tersenyum-senyum mendengar tuduhan ibunya. 
Dia sendiri juga merasa ada yang berbeda dari caranya 
memandang Sadina. Gadis itu bisa bersikap begitu me- 
nyenangkan sekaligus menyebalkan dalam saat yang ber- 
samaan. Sikap sok tahu dan kekanak-kanakannya yang 
tidak mau disalahkan sungguh menyebalkan. Namun bila 
dipadukan dengan sikap keras kepala serta caranya me- 
ngatakan pendapat dengan penuh keyakinan, walaupun 
salah, akan menjadi sesuatu yang menyenangkan. Ada hal- 
hal tidak terduga yang tiba-tiba keluar dari bibir Sadina, 
yang membuat Andi bingung harus bagaimana, karena dia 
bisa begitu kesal dan juga geli pada saat yang sama. 
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“Kamu udah lama kenal dia?” Terdengar ibunya, yang 
sedang membongkar isi kulkasnya, bersuara. 

Andi tahu pasti apa yang sedang disinggung-singgung 
oleh ibunya. Ibunya mengharapkan ada cinta. Cinta yang 
kemudian berlanjut ke jenjang pernikahan. Kemudian 
membentuk keluarga kecil bahagia sejahtera seperti slogan 
program KB zaman Orba. Haduh! Andi menggeleng- 
gelengkan kepala. Tuntutan akan pernikahan ini sudah 
menjadi hal basi baginya. Hingga kini keinginan Andi 
untuk tidak menikah belum berganti. Terlalu berlebihan 
jika ibunya mengharapkan dia menikah dengan gadis yang 
bahkan baru ditemuinya tiga kali. 

“Udaaaah, kejaaaar!” desak ibunya. “Daripada mati pe- 
nasaran.” 

Kali ini Andi yang tertawa lebar sambil geleng-geleng 
kepala. Lalu dia bangkit untuk mandi. Badannya lengket. 
“Nanti kalau dia datang lagi mungkin aku mau kejar. Aku 
mau mandi dulu.” 

Anita Samandjaya yang memakai celemek dan berniat 
memasak berdecak. “Kamu nggak asik!” 

“Lagian tiap liat cewek pikiran Ibu udah ke mana- 
mana!” Andi menjawab dari dalam kamar mandi. 

Anita Samandjaya tertawa lebar. Putranya benar. Piki- 
rannya memang selalu bergerak cepat setiap kali melihat 
putranya bersama perempuan. Baginya, itu pikiran wajar 


bagi seorang ibu yang memiliki putra dengan umur dan 
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kondisi yang cukup meyakinkan untuk menikah, namun 


masih saja hobi sendiri. 


T 


Sadina baru berjalan beberapa puluh meter dari stu-dio Andi 
ketika Tara meneleponnya. Sahabatnya itu menanyakan 
alamat galeri Andi Samandjaya. Sadina memang sempat 
bercerita, tepatnya curhat, tentang wa-wancaranya yang 
gagal kepada Gadis dan Tara ketika me-reka menemaninya 
menunggu dosen kemarin. Berbeda dengan Gadis yang 
ikut emosi ketika Sadina menceritakan perlakuan Andi. 
padanya, Tara lebih heboh menanggapi fakta bahwa Sadina 
kenal dengan Andi. Tara bahkan berkata bahwa mungkin 
Sadina adalah pintu untuk mencapai mimpinya. Kemarin 
Sadina tidak terlalu memperhatikan kata-kata Tara karena 
sibuk memikirkan alasan apa yang harus dia pakai ketika 
menghadapi Laras. Namun kini Sadina mengerti maksud 
Tara. 

Tanpa pikir panjang Sadina berkata bahwa dia baru saja 
keluar dari studio Andi dan bahkan belum meninggalkan 
kompleks perumahannya. Lewat telepon, Tara langsung 
menjerit menyuruhnya untuk tetap di sana sampai dia 
datang. Nyaris histeris. Sadina jadi menyesal telah bercerita 
tentang Andi Samandjaya. Sadina menolak. Tara memaksa. 
Sadina bimbang, sahabatnya yang satu itu memang bisa 
melakukan apa saja jika persoalannya tersangkut-paut 
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dengan lukisan. Tara memohon dengan alasan demi masa 
depannya. Akhinya Sadina menunggu di sebuah kios ke- 
cil di luar kompleks perumahan Andi, sambil memutar 
otaknya untuk mengarang beberapa alasan agar setidaknya 
Andi tidak meledeknya, mengerjainya, atau melakukan apa 
pun yang akan memancing emosinya inilagi. 

“Tapi lagi tutup, Ra. Tadi aja gue gontok-gontokan du- 
lu waktu mau wawancara dia.” Sadina masih berusaha me- 
nolak ketika Tara datang. 

“Udaaah, kita coba dulu aja ya!” Tara tidak peduli, me- 
narik tangan sahabatnya itu masuk ke mobil. “Kan lo udah 
kenal sama dia. Pasti akses konsultasi gue lebih gampang.” 

Lebih gampang? Sadina mengerutkan dahi. “Heh, ka- 
lau sama gue, akses konsultasi elo tuh jadi suram, tahu! 
Dia kan benci banget sama wartawan nggak kompeten ka- 
yak gue ini!” 

Tapi Tara hanya tertawa kecil sambil menjalankan mo- 
bilnya memasuki kompleks perumahan elite itu. Dia tahu 
Sadina hanya melebih-lebihkan kenyataan. Sebenarnya 
Tara juga tidak terlalu berharap Sadina bisa mempermudah 
aksesnya untuk belajar kepada Andi. Tara hanya tidak ingin 
sendirian menemui pelukis itu. Setidaknya jika nanti Andi 
sedang sibuk, ada Sadina yang akan turut bengong ber- 
samanya. 

Akhirnya di sinilah mereka. Sadina berdiri kikuk di de- 
pan studio tiga lantai milik Andi, mendelik kesal ketika Tara 
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secara tanpa dosa menyuruhnya memencet bel sementara 
dirinya sendiri sibuk mengagumi bangunan minimalis tiga 
lantai itu. 

Sadina memencet bel. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Sadina 
mulai ragu apakah Andi akan membukakan pintu sekali 
lagi. Bukankah tadi dia mengatakan ingin tidur seharian? 
Tapi baru saja Sadina ingin memberitahukan hal tersebut 
kepada Tara, pintu kaca di depannya terbuka. 

“Hai, Dina! Ada yang ketinggalan, ya?” 

Anita, perempuan aristokrat itu, langsung tersenyum 
lebar ketika mendapati gadis yang tadi ada di dapur putra- 
nya sedang berdiri salah tingkah dan senyum bersalah di 
depan pintu. Lalu Anita teringat kata-kata Andi di dalam 
kamar mandi tadi. Senyum Anita semakin lebar. Kali ini 
putranya akan kena masalah. Ibu tiga anak itu senang bu- 
kan kepalang. 

Masih dengan cengiran bersalah, Sadina menjawab. 
“Temen saya pengen lihat galerinya Pak Andi, Tante. Saya 
udah bilang kalau galerinya lagi tutup. Tapi dia ngeyel. 
Maaf ya, Tante, ganggu sebentaaaar aja. Dia udah janji 
nggak akan lama, kok,” Sadina menerangkan. Perasaan 
tidak nyaman berkelebat di hatinya. Entah kenapa dia tiba- 
tiba merasa kikuk luar biasa di hadapan ibu Andi. 

Anita mengangguk. “Nggak apa-apa. Teman Dina, 
teman kami juga. Ayo, masuk!” katanya sambil menarik 


tangan Sadina dan Tara. 
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Sadina tersenyum kecut. Sementara Tara mulai menik- 
mati lukisan-lukisan Andi yang tergantung di dinding 
galeri, Sadina tetap berdiri di dekat pintu, menjawab 
pertanyaan-pertanyaan Nyonya Samandjaya. Mulai dari 
kuliahnya, pekerjaannya, hingga kehidupannya. Sadina 
heran mengapa wanita itu tampak begitu tertarik dengan 
dirinya. 

“Buru-buru amat mampirnya?” 

Sadina mendongak. Andi Samandjaya berdiri di anak 
tangga ketiga dari atas dengan tangan tersembunyi di saku. 
Rambutnya basah, terlihat baru saja mandi. Pelukis itu me- 
natapnya lurus-lurus. Seandainya mata Andi benar-benar 
pedang, Sadina yakin dirinya sudah koyak-koyak sekarang. 
Deg-degan juga Sadina ditatap seperti itu. 

“Pak Andi!” 

Andi mengalihkan matanya kepada perempuan yang 
mengintip-ngintip ke dalam galeri, dan mengenalinya se- 
bagai perempuan yang ngobrol dengannya seusai dirinya 
mengisi seminar seni rupa di UI. Namun Andi tidak ingat 
nama perempuan itu. 

Setelah menyapa sedikit dan berbasa-basi menanyakan 
kabar, Andi kembali menatap Sadina, yang terlihat salah 
tingkah. Sadina sendiri bingung harus menerjemahkan si- 
kap Andi. Apakah pelukis itu marah kepadanya karena dia 
datang lagi dan mengganggu rencana tidur sehariannya? 

“Kamu temani Nona Tara dulu, An.” Sebelum Sadina 
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sempat menjawab, perempuan aristokrat di sebelahnya 
sudah menggamit lengannya. “Biar Dina sama Ibu.” 

Sadina hanya bisa menurut ketika Nyonya Samandjaya 
menarik tangannya, mengajaknya menaiki tangga... ke 
mana? Ke lantai tigakah? Ketika melewati Andi, Sadina me- 
masang ekspresi semelas mungkin dan berbisik “Maaf ya,', 
sementara Andi hanya menjawabnya dengan mengangkat 
sebelah alis. 

“Saya nggak tahu kenapa saya selalu membuat Pak Andi 
kesal,” keluh Sadina pada perempuan itu. “Padahal, sum- 
pah demi Tuhan, saya nggak pernah punya niat jahat sama 
dia.” 

Nyonya Samandjaya tertawa lebar. Mendengartawanya, 
Sadina seperti sedang mendengar Andi tertawa. Mereka 
berdua benar-benar mirip. Andi dan ibunya, maksud 
Sadina. Hanya saja, sikap dua orang itu kepadanya sangat 
bertolak belakang. Mungkin jika Andi mau bersikap sebaik 
ibunya kepada Sadina, akan berlipat-lipat ketampanannya. 

“Mendingan kamu bantu Tante masak, ya? Kamu be- 
lum makan, kan? Nanti kita sarapan sama-sama. Si Andi 
itu nggak pernah makan pagi dengan menu yang layak. 
Kopi mulu. Pantas saja badannya kurus kering seperti pa- 
pan begitu.” 

Lagi-lagi Sadina menelan ludah. Apa begini cara keluarga 
Samandjaya memperlakukan tamu? tanyanya dalam hati. 


Sadina merasa seolah-olah dia calonnya Andi Samandjaya 
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yang harus mengakrabkan diri dengan keluarganya. Diam- 
diam, Sadina nyengir. Kenapa pula tante-tante ini baik banget 
sama gue? 

Di dapur yang minimalis namun terlihat elegan itu su- 
dah ada beberapa potong kentang yang telah dikupas. Juga 
beberapa potong ayam yang sudah dicuci. 

“Tante mau masak apa?” tanya Sadina, sambil menerima 
celemek yang diulurkan oleh Nyonya Samandjaya. 

“Sop ayam. Kesukaan Andi,” jawabnya. “Oh ya, kamu 
sudah punya pacar belum, Din?” 

Sadina yang baru saja hendak memotong-motong ken- 
tang langsung mendongak menatap perempuan setengah 
baya itu. Kaget dengan perubahan topik yang begitu men- 
dadak, apalagi topiknya begitu aneh untuk dibicarakan dua 
orang yang bahkan baru bertemu beberapa menit yang 
lalu. 

“Ng... Belum,” jawabnya ragu-ragu. 

“Wah, mana mungkin? Gadis seperti kamu pasti mudah 
mendapatkan pria yang kamu inginkan, kan?” 

Sadina tertawa kecil. Benar sekali. Tetapi itu dulu. Seka- 
rang sudah berbeda. 

“Belum beruntung mungkin ya, Tan?” 

Nyonya Samandjaya tersenyum tipis. “Justru yang jadi 
pacar kamu nanti itu yang beruntung.” 

Sadina tertegun. Masihkah seperti itu? Bagaimana orang 
yang baru ditemuinya itu begitu sok tahunya mengatakan 


pacarnya pasti beruntung? Seandainya saja orang tahu, 
dia sudah kehilangan seluruh kepercayaan dirinya sejak 
ayahnya resmi menjadi tahanan koruptor. Demi Tuhan, 
memangnya siapa yang mau menjalin hubungan dengan 
seorang putri koruptor yang kini mendekam di penjara 
seperti dia? 
y 

Kedua alis Tara menyatu. Ada sesuatu yang tidak dia pa- 
hami di sini. Ada yang berbeda dari informasi yang dia 
dapat dari Sadina dan informasi yang dia simpulkan sen- 
diri dari sikap Andi. Percakapan mengasyikkan tentang lu- 
kisan disudahi oleh Andi dengan janji bahwa Tara boleh 
ikut belajar bersama mahasiswa lain di tempat itu. Lalu ke- 
tika Tara hendak memanggil Sadina untuk mengajaknya 
pulang, Andi dengan kalem melarangnya dan malah me- 
nyuruhnya pulang. 

“Serius?” tanya Tara. 

Berdiri di depannya, Andi mengangguk yakin. 

“Tapi gue udah janji mau nganter....” 

“Biar gue yang menangani janji lo.” Andi memotong 
sebelum Tara menyatakan keberatannya lebih banyak lagi. 

Taraingat tadi Sadina berkata bahwa Andi membencinya. 
Lalu apa maksud Andi menyuruhnya meninggalkan Sadina 
di rumah ini? Apa dia ingin mencelakakan Sadina karena 
dia tidak menyukainya? Namun Tara buru-buru menolak 
asumsi pertamanya. Masalahnya, ekspresi wajah Andi 


sama sekali tidak menunjukkan bahwa dia orang jahat. 
Ekspresi Andi justru menunjukkan bahwa... dia tertarik 
kepada Sadina. Tapi kenapa Sadina bilang Andi membenci 
dirinya? 

Sementara itu, diamnya Tara yang diikuti alis yang ber- 
gerak-gerak aktif seperti sedang memikirkan sesuatu yang 
berat, diartikan lain oleh Andi. Dengan senyum geli, Andi 
mencoba bernegosiasi. 

“Apa gue punya tampang seorang penculik?” tanya 
Andi. 

Tara menggeleng. Kalau penculik seganteng ini, gue juga 
mau diculik, tambahnya. Namun Tara buru-buru merutuki 
pikirannya sendiri. 

“Pembunuh?” Andi bertanya lagi. 

Tara menggeleng lagi. 

“Pemerkosa? Tukang sekap anak orang?” 

“Bukan bukan—” 

“Jadi? Apa gue punya tampang orang jahat?” 

“Ng... emm... apa gue harus pamitan dulu atau sema- 
camnya?” 

Kali ini Andi yang buru-buru menggeleng. 

Tara menghela napas pasrah. “Okeeeee! Kalau sampai 
ada apa-apa sama dia, lo orang yang pertama kali gue lapo- 


1” 


rin polisi ya, Pak Andi!” Sepertinya dia memang tidak bisa 


berbuat apa-apa. 
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Ketika memasuki sedan kuningnya yang terparkir di de- 
pan pagar, Tara berhasil memahami duduk persoalannya. 
Andi tertarik kepada Sadina dan Sadina justru mengira 
Andi membencinya. Kerutan di dahi Tara semakin banyak. 
Kok kadang bego sih si Dina itu? Gerutunya kesal sambil me- 
masukkan persneling. 

Di dalam studio, Andi menarik napas lega. Walau masih 
menatapnya dengan curiga bahkan sampai masuk ke dalam 
mobil, Tara tidak bertanya apa-apa. Andi bersyukur dalam 
hati. Karena jika sampai gadis itu bertanya, dia sendiri yang 
akan kesulitan menjawabnya. 

Ketika dia naik ke atas, Sadina sedang membantu ibunya 
menggoreng sesuatu di dapur. Celemek yang dipakainya 
terlihat kebesaran. Ibunya yang pertama kali menyadari 
kehadirannya tersenyum penuh arti. 

“Jangan sampe gosong ya. Tante tinggal ke kamar mandi 
dulu. Dari Jogja belum mandi,” katanya kepada Sadina. 

Andi tertawa dalam hati. Dia yakin itu hanya alasan 
ibunya untuk meninggalkan Sadina berdua dengannya. 
Andi heran dengan ibunya yang begitu bersemangat men- 
dukungnya mendekati gadis itu. Mungkin ibunya sudah 
merindukan suasana pesta pernikahan. Sudah lima tahun 
sejak pernikahan kakak keduanya. Sebagai anak bungsu, 
Andi akan menjadi penutup pesta pernikahan di keluarga 
Samandjaya. 
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Andi mengerutkan dahi. Seketika otaknya membangun 
kritik terhadap teorinya yang pertama. Mana mungkin 
ibunya sesembarangan itu mencari menantu. Lagi pula 
ibunya tahu dia tidak berniat menikah. Andi sudah per- 
nah mengutarakan niat untuk tidak menikah kepada 
keluarganya. Dan keluarganya terhitung cukup moderat se- 
hingga bisa menerima keputusan tersebut. Tapi tampaknya 
walaupun bisa menerima, ibunya masih mencoba berbagai 
cara untuk mendapat menantu setiap ada kesempatan. 

Kalaupun gue mau nikah, ya nggak akan sekarang! dengus 
Andi dalam hati. 

Tiba-tiba Andi baru menyadari bahwa dia sudah berdiri 
di depan meja pantri mengamati Sadina dari belakang 
selama lima menit. Merutuki kebodohannya sendiri, Andi 
memutuskan untuk berdehem kecil, mengabarkan ke- 
beradaannya. 

Sadina yang sedang menggoreng ayam langsung men- 
jatuhkan spatula ketika tiba-tiba terdengar deheman di be- 
lakang tubuhnya. 

“Ngagetin aja! Sejak kapan lo berdiri di situ?” tanyanya 
sambil mengambil kembali spatulanya. 

“Cukup lama,” jawab Andi, masuk ke dalam dapur, 
mengambil air putih dari kulkas, lalu duduk manis di meja 
pantri. “Kenapa lo balik lagi?” 

Sadina mendesah kecil. “Berapa kali gue harus minta 


maaf?” tanyanya dengan nada kesal, sementara tangannya 
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sibuk mengangkat ayam goreng yang tampaknya sudah 
matang. “Tara itu terobsesi jadi pelukis. Dia selalu ngerasa 
dia salah jurusan karena cuma nurutin kata bokapnya.” 

Setelah mematikan kompor, Sadina bergabung dengan 
Andi di meja pantri. “Gue selalu nggak bisa nolak kalau dia 
minta bantuan soal cita-cita terpendamnya ini. Gue tahu 
sih gimana perasaan orang yang nggak bisa ngelakuin apa 
yang dia mau. Sepupu gue juga banyak yang begitu. Dan 
Tara seneng banget pas ketemu lo.” 

Sadina menatap mata pria yang duduk bertopang dagu 
di hadapannya dengan sungguh-sungguh. “Sorriiii banget. 
Gue tahu lo lagi butuh banget istirahat, mana lagi ada 
nyokap lo pula. Gue nggak enak banget sebenarnya. Lain 
kali nggak lagi-lagi deh.” Sadina mengangkat tangannya 
membentuk huruf V. 

Sesaat kemudian dahinya berkerut, seperti baru 
menyadari sesuatu. “Mana Tara?” tanyanya sambil menyi- 
pitkan mata. 

“Pulang,” jawab Andi pendek. 

“Pulang gimana?!” Sadina bangkit menuju balkon yang 
mengarah ke depan apartemen. Sesaat kemudian, dia me- 
maki kecil. Mungkin dia menyadari mobil kuning Tara ti- 
dak lagi parkir di depan rumah ini. 

Andi yang mendengar makian itu dari dalam rumah 


tersenyum kecil. “Gue yang nyuruh.” 
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“Apa?!” Sadina masuk lagi dengan mata membelalak le- 
bar. “Lo yang nyuruh? Maksud lo apa?” 

“Yaa...” Andi menggaruk hidungnya. “Gue nyuruh dia 
pulang dan dia pulang. Gitu.” 

Sadina menatap pria yang duduk di pantri dengan tata- 
pan horor. Pikirannya sibuk bertanya-tanya, sebenarnya 


pria ini sedang merencanakan apa? 


ÁT 
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B Coffee tidak terlalu ramai hari ini. Dari lima belas meja 
dan kursi yang disediakan, hanya lima yang terisi. Duduk di 
area khusus merokok, sedang mengerjakan artikel, Sadina 
bisa melihat dua orang dari kejauhan melalui dinding kaca. 
Sambil mengisap rokoknya, Sadina menyipitkan mata. 
Ben dan Gadis terlihat mulai terlibat adu mulut. Akhir- 
akhir ini, mereka terlihat sering bertengkar. 

Terkadang Sadina merasa Ben dan Gadis sedang 
meributkan dirinya. Beberapa kali Sadina memang me- 
nangkap kecemburuan di mata Gadis ketika dia ngobrol 
dengan Ben. Atau saat Ben melakukan sesuatu untuknya. 
Sadina lebih dari paham bahwa kisah masa lalunya dengan 
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Ben dan kedekatannya hingga kini dengan cowok itu 
membuat Gadis tidak nyaman. Namun Sadina juga tidak 
bisa berbuat apa-apa. Menghapus masa lalu? Itu jelas tidak 
mungkin. Seandainya Gadis mau bertanya, Sadina berani 
bersumpah, kisah cintanya dengan Ben benar-benar su- 
dah berakhir. Dia dan Ben, setelah melalui perdebatan 
panjang delapan bulan lalu, akhirnya memutuskan untuk 
berteman, dan tidak akan berpikir untuk “balikan” lagi. 

Sadina memandangi rokok yang dia pegang. Merokok 
kini menjadi kasus khusus baginya. Merokok menjadi pe- 
lariannya ketika sedang ada masalah. Ketika melihat asap 
rokok melayang-layang beberapa senti dari wajahnya, 
Sadina seperti melihat masalahnya ikut melayang. Mela- 
yang meninggalkannya. Namun sesaat kemudian, Sadina 
yakin dia hanya berilusi. Masalahnya masih ada di depan 
mata dan menunggu dipecahkan. 

Hari ini begitu melelahkan. Setelah seharian dia ber- 
keliling Bandung untuk meliput daerah-daerah kuliner 
tradisional, empat jam terjebak macet di dalam bus, bu- 
kannya pulang kerumah dan tidur, dia malah ke kafe Ben 
untuk menulis hasil liputannya. Menulis di rumahnya 
membuatnya suntuk dan merasa stagnan. Sering kali in- 
spirasinya buntu karena dia merasa terperangkap di dalam 
rumah kecil dan sumpek itu. Solusinya, sudah beberapa 
hari ini Sadina menulis di tempat-tempat lain seperti kafe, 


kantor, perpustakaan, di mana pun selain dirumahnya. Dan 
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malam ini dia bertekad untuk pulang dengan tugas artikel 
yang sudah beres. Jadi selama akhir pekan nanti dia bisa 
konsentrasi mencari beberapa kekurangan bahan untuk 
skripsi dan kalau bisa menyelesaikan bab IV-nya sekalian. 

Namun kali ini bukannya konsentrasi mengerjakan ar- 
tikelnya, Sadina malah sibuk memikirkan telepon Tara tadi 
ketika dia dalam perjalanan ke Bandung. 

“Besok, gue nggak mau tahu. Nggak mau denger lo alesan 
kerjalah, nyelesein skripsilah, apalah! Gue nggak mau tahu. Lo 
harus ikut. Kita party!” 

Begitu kata Tara, yang besok akan merayakan ulang ta- 
hunnya yang ke dua puluh tiga. 

Sadina mengambil dompet dari tasnya dan mengeluar- 
kan seluruh isinya termasuk kartu-kartu kredit yang telah 
mati dan beberapa nota pembelian. Sebentar kemudian, 
dia menghela napas berat ketika hanya mendapati lima 
lembar lima puluh ribuan di dalam dompetnya dan be- 
berapa lem-bar dua ribuan. Lalu tangannya mengambil 
nota ATM yang dia simpan di dompet. Akhir-akhir ini, dia 
cenderung menyimpan nota ATM-nya. Lagi-lagi Sadina 
menghela napas melihat saldo akhir yang tertera di sana. 
Saldo ATM-nya pasti akan minus jika dia nekat membeli 
gaun Zara atau parfum Chanel no.5 sebagai kado untuk 
Tara. 

Sadina menggigit bibir. Barang-barang bermerek de- 
ngan harga selangit jelas tercoret dari daftarnya untuk 
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dijadikan kado. Namun kemudian dia berpikir, selain 
benda-benda bermerek dengan harga selangit itu, apa 
yang pantas diberikan untuk Tara? Tidak mungkin dia 
memberikan barang yang biasa-biasa saja untuk Tara 
karena itu akan mempermalukan dirinya sendiri. 

Lagi-lagi, Sadina menghela napas. Dilemparkannya 
dompet tidak berguna itu ke atas meja, kemudian Sadina 
menelungkupkan kepalanya ke atas meja. Pada saat-saat 
seperti ini, dia begitu merindukan kehidupan lamanya. 
Dia rindu fasilitas dan kemudahan-kemudahan yang dia 
dapatkan dulu. Dia bisa memberi kado selayaknya kepada 
setiap sahabatnya yang berulang tahun. Tapi sekarang? 
Jangankan untuk membeli Zara atau Chanel untuk kado, 
membeli untuk dirinya sendiri pun Sadina harus berpikir 
puluhan kali. 

Tak lama kemudian, ponselnya yang ada di atas meja 
berdering. Sadina mengangkat wajahnya yang kusut, 
dan semakin kusut sekaligus kaget melihat nama Andi 
Samandjaya berkedip di ponselnya. Ada apa pelukis itu 
meneleponnya malam-malam begini? 

Penasaran, Sadina segera menjawab. 

“Mana artikel tentang gue kemaren?” tanya Andi 


Samandjaya tanpa repot-repot mengatakan halo. 


T 


Sadina pulang ke rumah dengan pikiran semakin penuh. 
Artikelnya memang terselesaikan sesuai rencana. Lelahnya 
yang sudah menumpuk-numpuk juga tidak terlalu terasa 
lagi. Yang membuatnya pikirannya penuh adalah, mengapa 
kehadiran Andi membuat segalanya terlihat lebih mudah? 

Seniman itu meneleponnya dan menanyakan kabar 
artikel tentang dirinya. Setelah Sadina menjawab bahwa 
artikel itu masih di meja editor, Andi hanya berkata 
“Oh”. Lalu pria itu bertanya apakah mereka bisa bertemu 
malam ini. Sadina yang penasaran dan mengira Andi akan 
mengungkapkan suatu masalah tentang artikel itu, meng- 
iyakan saja, dan berkata bahwa dia sedang berada di B 
Coffee. 

Andi muncul setengah jam kemudian. Dan ketika pria 
gondrong itu duduk di hadapannya, dengan senyum tipis 
khasnya menyapa “hei”, Sadina merasa aneh sendiri. Tentu 
saja tidak ada masalah dengan artikel yang dia kerjakan 
mati-matian itu. Kalaupun ada, tidak mungkin masalah itu 
ditemukan oleh Andi, yang bahkan belum membaca tu- 
lisannya. 

Benar saja. Andi tidak datang untuk membicarakan ma- 
salah artikel atau pekerjaan. Pria itu datang untuk ngobrol. 
Sadina tidak menyangka bahwa ternyata Andi benar-benar 
teman mengobrol yang asik. Selain mengobrolkan hal-hal 
ringan yang tidak berhubungan dengan lukisan, topik yang 
tidak dipahami Sadina, Andi juga memberikan tambahan 
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bahan-bahan untuk tulisan kuliner Sadina. Sepertinya, pe- 
lukis itu cukup mengenal Bandung. 

Dan sebelum Sadina menyadari apa yang terjadi, dia 
sudah bercerita panjang-lebar tentang masalah-masa- 
lahnya. Tentang skripsinya yang masih celemotan sana- 
sini, tentang bosnya yang akhir-akhir menjadi galak, 
tentang sahabatnya yang cemburu karena pacarnya adalah 
mantannya, dan tentang penyesalannya tentang keharusan 
tak-tertulisnya untuk memberi kado kepada sahabat- 
sahabatnya yang berulang tahun. Sadina men-ceritakan 
semua itu kepada Andi, yang hanya sesekali memberi 
tanggapan atau komentar. Selebihnya, pria itu hanya 
mendengarkannya sambil tersenyum, tertawa, ter-kadang 
mengerutkan dahi. 

Efek dari pembicaraan ini adalah, kepala Sadina kembali 
penuh. Bukan karena masalah-masalahnya, tapi karena dia 
heran mengapa dia begitu mudahnya bercerita tentang 
hal-hal pribadi kepada orang yang baru dia kenal. Seolah- 
olah dia sudah mengenal Andi begitu lama. 

Ketika sampai di rumah, Sadina menemukan ibunya 
lagi-lagi tertidur di depan tivi dengan remot tivi di tangan 
kanannya yang menggantung. Sudah menjadi kebiasaan ba- 
ru ibunya sejak mereka tinggal berdua, menunggu Sadina 
pulang. Dulu, mau Sadina pulang subuh atau tidak pulang 
sekalipun, baik ibu atau ayahnya tidak ada yang menunggu. 
Bukannya mereka tidak peduli. Kedua orangtuanya seperti 


terkena sindrom kepercayaan berlebihan terhadap anak 
tunggalnya itu. Senakal apa pun Sadina, kedua orangtuanya 
yakin Sadina masih bisa membedakan mana yang boleh 
dan yang tidak boleh dilakukan. Dan kini, sebelum dia tiba 
di rumah, ibunya tidak akan tidur di kamar. Sadina pernah 
bertanya-tanya, apakah kini ibunya tidak lagi percaya ke- 
padanya. 

Sehalus mungkin Sadina meraih remot tivi dari tangan 
ibunya, memindahkan tangan ibunya yang menggantung 
ke atas perut. Baru saja Sadina hendak memboyong selimut 
dari kamar, ibunya terbangun. 

“Tidur di kamar aja, Ma,” kata Sadina sambil menuju 
kamarnya sendiri. “Nggak usah nungguin Dina. Mama 
kan capek masak seharian.” 

“Din,” ibunya memanggil. “Mama kepikiran buat bikin 
usaha katering sendiri. Gimana menurut kamu?” 

“Mama nggak kerja lagi di resto Tante Arini?” Dari ka- 
marnya Sadina balas bertanya. 

“Tante Arini mau bikin toko kue jajanan pasar gitu. 
Nanti kita bisa jadi pemasok kue ke sana. Sambil terima 
pesanan juga di rumah. Gimana?” 

“Ya, bagus. Mama jadi bisa kerja di rumah, kan? Nanti 
Dina bisa bantuin. Jadi, Mama nggak kecapekan mulu te- 
rus ketiduran di depan tivi.” 

Terdengar ibunya tertawa kecil sambil membereskan 


cangkir teh di atas meja. 
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“Ma, aku ngasih kado Tara apa, ya?” Sadina mencoba 
mencari pendapat. 

“Tara sukanya apa?” Dari dapur, Utari menjawab. 

“Gajiku bisa ludes kalau beli barang-barang kesukaan 
Tara.” 

Utari bertanya lagi. “Tara butuhnya apa?” 

Di kamar, Sadina meringis kecut mendengar pertanyaan 
ibunya. Tara tidak membutuhkan apa-apa lagi. Apalagi 
kalau barang-barang murahan. Tidak lama kemudian, se- 
belum Sadina masuk ke kamar mandi, ibunya melongok 
ke kamar. 

“Buku, sayang. Buku!” kata Utari. “Tara itu mau skripsi 
juga kan? Kamu kasih aja buku-buku yang bisa berguna 
buat skripsi dia. Kalau nggak, kasih aja buku-buku yang 
berguna buat bakat dia. Tara suka melukis kan? Mama 
heran deh. Cewek sekarang kalau ditanya sukanya apa bu- 
tuhnya apa, pasti nyambungnya ke fesyen!” 

Sadina mengerutkan dahi sejenak sebelum akhirnya 
tersenyum cerah. Saran ibunya yang diucapkan sambil me- 
ngomel itu masuk akal. Sadina tahu sahabatnya itu terlalu 
malas membeli buku. Sama seperti dirinya, minat Tara ke 
toko buku berbanding terbalik dengan minatnya ke butik- 
butik mahal. Apa sa-lahnya sesekali memberi sahabatnya 
itu buku? Sadina memikirkan dua buah buku. Buku untuk 
skripsi Tara, dan buku untuk hobi melukisnya. Tidak 
terlalu mahal, namun sangat bermanfaat. Dengan dua 
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benda itu, dia bisa mengungkapkan dukungannya kepada 
Tara, bahwa Tara mesti mengembangkan bakat melukisnya, 
sekaligus mengingatkan tentang kuliah yang dia tempuh 
sekarang ini sudah terlalu panjang untuk diabaikan begitu 
saja hanya karena dia merasa salah jurusan. 

Sadina menjentikkan jari. Ide ibunya benar-benar 
brilian! 

“Minggu besok ikut jenguk Papa ya?” 

Sadina yang baru masuk kamar mandi langsung diam. 
Sudah lama ibunya tidak lagi mengajaknya menjenguk 
ayahnya. 

“Papa kangen sama kamu.” 

Sadina menghela napas, lalu menggeleng kecil dan 


membuka keran untuk mengisi bak mandi. 


ÁT 


Pidune Pafets W 


SADINA menunduk untuk memastikan kesempurnaan 
penampilannya. Terusan diatas lutut tanpa lengan dan high 
heels runcing tampak tak tercela. Make up tak terlalu tebal 
memulas wajahnya, menegaskan setiap kelebihan yang 
dia punya, dan menyamarkan kekurangannya. Semua itu 
membuatnya mirip dengan Sadina yang dia lihat di foto- 
foto, sekaligus membuatnya semakin tidak mirip dengan 
Sadina yang sering dia temui akhir-akhir ini. Di cermin. 

“Ini nih baru Sadina yang gue kenal.” 

Sebuah sapaan membuat Sadina menghentikan aksinya 
memandangi diri sendiri. Ben tiba-tiba saja sudah berada 


di sebelahnya dengan senyum lebar. Di depan, Tara yang 
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didampingi oleh Gadis sedang mengucapkan terimakasih 
kepada orang-orang yang datang ke pestanya. Pesta dua 
puluh tiga tahun yang diadakan di sebuah kafe eksklusif 
membuat Sadina berkesempatan untuk tampil cantik. Se- 
perti dulu lagi. 

Sadina nyengir kecil kepada Ben, diam-diam 
membenarkan perkataan pria itu. 

Tak lama kemudian Tara dan Gadis bergabung de- 
ngannya dan Ben. Tara terlihat berseri-seri bahagia. 

“Gue udah nyuruh sopir gue bawa pulang kado-kado- 
nya. Sekarang kita lanjut ke X2!” katanya bersemangat. 

“Ini masih ditraktir kan?” celetuk Gadis dan Ben nyaris 
bersamaan. 

Tara tergelak. “Iyeeeh! Malam ini gue biayain hidup ka- 
lian. Kita lanjut sampai pagi ya!” 

Sadina nyengir kecil. Bila dituruti, mereka akan benar- 
benar sampai pagi. X2 adalah salah satu kelab malam yang 
sering mereka datangi pada akhir pekan. Namun dia benar- 
benar sedang tidak tertarik untuk bergadang sampai pagi 
dan minum alkohol. Sadina bahkan sudah membayangkan 
kasurnya yang empuk. 

“Gue nggak ikut dulu deh,” kata Sadina. 

“Apaan?” Tara melotot. “Nggak bisa! Lo harus ikut!” 

“Nanti kalau skripsi gue udah beres, gue pasti ikut.” 

Sadina sudah memutuskan diam-diam. Jika dia ikut 
clubbing, lalu dia mabuk, dan pasti dia akan mabuk, dia akan 
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pulang pagi, membuat ibunya menunggu sampai pagi. Be- 
sok seharian dia akan teler, dia akan malas mengerjakan 
apa pun dan seluruh pekerjaannya akan kacau. Lagi pula 
sekarang tubuhnya benar-benar lelah. Tadi seharian dia 
berkeliling toko buku, mencari kado untuk Tara dan buku 
untuk bahan skripsinya sendiri. Sadina lelah dan hanya 
membutuhkan kasur, bukan alkohol dan dubstep yang 
menghentak-hentak membuat kepalanya pusing. 

“Serius nih, Din? Lo udah lama banget nggak clubbing 
sama kita,” kata Gadis dengan ekspresi kecewa. “Ini kan 
weekend. Apa salahnya sih nyantai sekali-kali?” 

“Iya, Din. Ck! Sehari doang nggak bakal bikin lo telat 
lulus deh!” Tara menimpali. 

“Beneran!” Sadina mengangguk meyakinkan. “Gue 
bersumpah sama diri gue sendiri, nggak akan bersenang- 
senang sebelum skripsi gue beres,” katanya sambil tertawa 
lebar. Dia hanya bercanda tentu saja. Namun kemudian 
dia berpikir apa salahnya bersumpah demikian. Siapa tahu 
bisa menambah motivasinya mengerjakan skripsi. “Nanti 
setelah gue wisuda, gue turun deh. Oke-oke?” 

“Yaudahlah, biarin aja Dina pulang.” Ben menengahi. 
“Lo kecapekan kan sebenernya?” Pria itu bertanya kepada 
Sadina. 

Sadina hanya nyengir lebar. “Lo ngerti gue banget, 


bid 


Ben. 
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“Yaudah balik gih. Perlu gue teleponin taksi?” 

“Nggak usah nggak usah. Di depan kayaknya ada 
taksi,” jawab Sadina. Lalu ditatapnya Tara yang masih me- 
mandangnya kecewa. Dipeluknya sahabatnya itu. “One 
more time, happy twenty three, baby!” 

Tara berdecak. “Nggak asik banget lo, Din!” 


T 


“Kok tumben sih lo nggak teler seharian?” gerutu Sadina 
setelah mengomel panjang. 

Tara menatap sahabatnya yang baru saja masuk ke dalam 
mobil dengan wajah cemberut itu. Dia mengikik dalam ha- 
ti. Dengan suara riang dia berkata betapa senangnya bisa 
belajar bersama Andi Samandjaya, lalu mulai menjalankan 
mobil. Siang itu dia menjemput Sadina di rumahnya, me- 
maksanya, nyaris menyeretnya, untuk ikut ke rumah Andi 
Samandjaya. 

Untuk yang kedua kalinya Tara berhasil memaksa 
Sadina untuk menemaninya ke tempat Andi dengan alasan 
ini demi masa depannya. Tara terkadang merasa berdosa 
juga memanfaatkan kepedulian Sadina terhadap sahabat- 
sahabatnya. Tapi untuk kali ini Tara bersumpah bahwa 
maksudnya baik. 

“Lo jangan jahat dong, Din. Lo ngasih gue buku-buku 
tentang lukisan, tapi nggak ngasih gue guru yang baik su- 
paya bakat gue berkembang,” kata Tara dengan senyum 
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lebar. “Gue mana ngerti baca buku-buku lo tanpa guru 
yang kompeten untuk memandu!” 

“Ya, kan kemarin gue udah nemenin lo ke tempat.Andi. 
Kalian juga udah diskusi kan? Terus kenapa nggak ke sa- 
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na sendiri sih? Gue mesti ngerjain skripsi, nih!” gerutu 
Sadina lagi. 

Tara hanya memasang wajah seperti idiot sebagai jawa- 
bannya. Setidaknya Sadina sudah berada di dalam mobilnya 
sekarang dan mereka menuju studio Andi Samandjaya de- 
ngan sejuta rencana yang teratur di benak Tara. Rencana 
ini murni berasal dari otaknya yang pintar. Sejak Andi me- 
nyuruhnya meninggalkan Sadina di studionya beberapa 
hari yang lalu, segudang rencana muncul di kepala Tara. 
Bahkan Tara merasa, Andi adalah jawaban dari segala ke- 
tidaknyamanannya selama ini. 

Terperangkap di antara dua orang yang sama-sama di- 
sayanginya, Tara merasa seperti di neraka. Sadina tidak tahu, 
Tara sudah bosan mendengar keluh kesah Gadis yang se- 
lalu paranoid. Gadis merasa bahwa Ben masih menyukai 
Sadina. Tara tahu Sadina tidak akan melakukan apa-apa 
seperti menggoda Ben atau malah merebutnya kembali da- 
ri Gadis. Tapi dia juga tidak bisa menyalahkan ketakutan 
Gadis. Cinta memang sering kali menimbulkan ketakutan 
yang tidak masuk akal. Karena itulah, kesendirian Sadina 
terasa membosankan dan menyebalkan baginya. Ketika 
melihat kesempatan untuk menghentikan kekacauan ini 
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melalui kehadiran Andi, Tara tentu tidak akan membuang- 
buang kesempatan. Kalau Sadina sudah tidak lagi sendiri, 
mungkin Gadis akan bisa sedikit ditenangkan. 

“Andi masih benci sama lo nggak, Din?” Iseng, dia ber- 
tanya. 

Sadina berdecak mendengar pertanyaan sahabatnya. 
Dia tidak tahu apakah Andi masih membencinya atau tidak. 
Bahkan lagi, dia juga tidak tahu apakah Andi pernah benar- 
benar membencinya atau itu hanya kesimpulan sepihaknya 
saja. Yang dia tahu, Andi adalah teman mengobrol yang 
asik. 

“Mungkin Andi itu orangnya emang usil, tapi nggak 
berarti dia benci sama lo.” Karena Sadina tidak menjawab, 
Tara menjawab sendiri pertanyaannya. 

“Nggak gitu, Ra. Gue cuma nggak mau cengok se- 
mentara kalian ngobrol asyik soal lukisan. Mending gue 
ngerjain skripsi di rumah kan? Lebih produktif?” 

“Kan bisa ngerjain skripsi di tempat Andi? Katanya lo 
suka nggak bisa mikir kalau ngerjain di rumah?” 

Sadina menoleh dan memandang Tara dengan mata 
menyipit. Entah bagaimana, dia bisa merasakan ada mak- 
sud mengapa Tara memaksanya ikut ke tempat Andi, 
maksud yang tidak ada hubungannya dengan obsesi Tara 
terhadap lukisan. Sadina menghela napas. 

“Suka-suka lo ajalah,” katanya, malas berdebat. “Gadis 
dan Ben berantem lagi?” 
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“Oh ya?” 

“Akhir-akhir ini mereka sering ribut, kan?” Sadina 
bertanya lagi. 

Tara mengedikkan bahu, enggan menjawab. Apalagi ke- 
tika teringat semalam dua orang yang dibicarakan Sadina 
memang ribut hingga mereka batal clubbing sampai pagi. 

“Karena gue?” 

Kali ini, Tara menoleh, Sadina sedang menatapnya 
ingin tahu, membuat Tara ingin menghentikan mobilnya 
dan keluar. Ini adalah pertanyaan yang paling tidak dia 
harapkan dan paling dia takutkan. Dia tidak tahu harus 
menjawab apa, karena memang iya, bisa dibilang mereka 
selalu meributkan Sadina, walaupun yang diributkan tidak 
tahu apa-apa tentang itu. Namun untuk mengatakan hal 
yang sebenarnya kepada Sadina, Tara memilih melempar 
dirinya ke jalan raya. Bunuh diri. 

“Nggaklah,” jawab Tara berbohong. “Kenapa juga me- 
reka ngeributin elo?” 


T 


Andi benar-benar merasa segar hari ini. Adalah suatu ke- 
ajaiban bahwa dua hari dia bisa tidur nyenyak, lebih dari 
tiga jam. Tidak, bahkan lebih. Dia tidur nyaris delapan 
jam, senormal orang-orang lain. 

Selama ini Andi selalu bermasalah dengan jam tidurnya. 
Dia sudah lupa kapan terakhir kali dia tidur lebih dari lima 
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jam. Sebagian orang menganggapnya aneh, tetapi Andi ti- 
dak menyukai tidur. Dia tidak menyukai mimpi-mimpi 
aneh yang sering datang ketika dia tidur. Andi selalu ke- 
takutan dengan mimpinya sendiri. Mimpi-mimpi itu ba- 
ginya lebih mengerikan daripada kenyataan karena dia 
tidak bisa mengontrolnya. Dia tidak bisa memilih untuk 
bermimpi tentang apa. 

Berkat dua malam ini, Andi kini percaya, tidur cukup 
memang mengubah segalanya. Selain tubuhnya yang te- 
rasa segar dan ringan, pikirannya pun jernih. Apa pun yang 
terlihat di matanya menjadi benar dan.indah. Andi berseri- 
seri seperti orang jatuh cinta. 

“Bang Andi lagi jatuh cinta, yaa?” tanya Siwi, salah satu 
mahasiswinya yang sedang membuka sebuah kanvas baru. 

Andi tidak menjawab, hanya mengangkat alis sambil 
menyesap kopinya yang terasa berlipat-lipat manisnya. 
“Mana Irsyad?” 

“Lagi nyari makan kayaknya, Bang.” Siwi menjelaskan. 
“Ada tamu tuh di bawah.” 

Andi mengerutkan dahi. “Tamu?” 

Siwi hanya tertawa kecil. “Tungguin aja. Mereka lagi 
berdebat di depan.” 

Mereka? Andi semakin mengerutkan dahi. Namun 
dia segera tahu apa yang dimaksud Siwi. Beberapa saat 
kemudian, muncul dua orang dari arah tangga. Yang satu 


memasang wajah ceria, seperti biasa terlihat stylish dan 
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cantik, sementara yang lain, seperti biasa pula, melipat wa- 
jahnya dan berpenampilan seadanya. Namun tetap cantik. 
Setidaknya di mata Andi. 

Perdebatan di luar tadi terjadi karena Sadina merasa dia 
tidak perlu ikut masuk ke dalam untuk bertemu Andi. Tara 
memaksa, Sadina setengah mati mengarang alasan agar dia 
diperbolehkan pergi. Namun pada akhirnya, seperti yang 
sudah-sudah, Tara menyeretnya ke dalam tanpa banyak 
tawar-menawar lagi. Di ujung tangga lantai dua, Tara me- 
nyapa dengan ramah. 

“Pak Andi!” 

“Hai, Tara,” Andi balas menyapa. Kemudian pandangan- 
nya jatuh pada sosok cemberut Sadina. “Hai, Anjani. Hari 
yang berat? Ini masih siang.” 

“Sangat berat!” jawab Sadina, berusaha menerima nasib. 
“Ada kopi? Boleh minta? Sementara kalian mendiskusikan 
hal-hal membosankan seperti lukisan dan cat, seenggak- 
nggaknya kasih gue kopi dulu, biar hari gue nggak lagi 
berat.” 

Andi menjawab dengan tangannya, menunjuk ke arah 
ruangan di balik studio lukis yang berantakan. “Make it 
yourself, darling.” 

Gadis itu langsung menatap sengit ketika Andi me- 
manggilnya “darling”. Namun dia tidak berkata apa-apa 
dan menuju arah yang Andi tunjukkan. Sementara Andi 
mengiringi langkahnya dengan senyum tipis di sudut bi- 
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birnya. Ternyata dalam ekspresi apa pun, Sadina selalu 
menarik. 
— 

Ketika Sadina kembali dengan secangkir kopi yang meng- 
epul, tidak ada seorang pun yang menyadari kehadirannya. 
Sadina enggan bergabung dengan lingkaran yang sudah 
mulai membahas hal-hal yang tidak dia mengerti. Sadina 
memutuskan untuk duduk di satu-satunya sofa panjang di 
sana, membuka-buka beberapa majalah seni yang terham- 
par di meja sambil menyesap kopi instannya. 

Ketika majalah seni sudah tidak menarik lagi, Sadina 
mulai berjalan-jalan mengelilingi ruangan untuk melihat 
benda-benda yang ada di sana. Namun ruangan itu me- 
mang tidak memiliki banyak barang untuk diperhatikan 
selain tumpukan-tumpukan kanvas kosong maupun kan- 
vas setengah jadi dan alat-alat lukis lain. Tidak perlu waktu 
sampai sepuluh menit bagi Sadina untuk melihat benda- 
benda itu. 

Tidak tahu harus melakukan apa lagi, akhirnya Sadina 
kembali duduk di sofa, menatap lingkaran kecil yang se- 
dang sibuk itu. Sementara lingkaran kecil yang terdiri atas 
empat orang, Tara, Andi, dan dua mahasiswa Andi, semakin 
asik berdiskusi. Kini bahkan Andi sibuk mempraktikkan 
berbagai karakter goresan kuas. Tara tampak begitu se- 
rius memperhatikan arahan-arahan Andi. Sementara 


Andi terlihat telaten menanggapi seluruh pertanyaan- 
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pertanyaan Tara. Sadina tersenyum kecil. Imajinasinya se- 
gera menyusun sebuah gambaran bagaimana sosok Andi 
Samandjaya ketika mengajar di kelas. 

Melihat Andi melukis secara langsung juga benar- 
benar mengasyikkan. Dia baru menyadari bahwa ternyata 
Andi kidal. Pria itu menulis dan melukis dengan tangan 
kiri, yang entah kenapa menjadi semakin menarik di mata 
Sadina. Dia menyukai cara Andi memegang palet dan 
kuas. Juga caranya menggigit kuas ketika menuang cat mi- 
nyak ke dalam palet. Sadina bahkan menyukai gaya Andi 
mengusapkan tangannya yang belepotan cat ke baju. Andi 
begitu lihai menggerakkan tangannya. Gerakan tangan 
yang terkesan asal-asalan untuk memberi contoh tentang 
salah satu teknik goresan kuas, dengan segera membentuk 
seraut wajah. Sadina membelalakkan wajah. Gerakan ta- 
ngan pelukis ternyata mengerikan. 

Sadina mulai bertanya-tanya, ke mana perginya sosok 
sombong yang dulu dia temukan dalam diri Andi. Jika 
Andi benar-benar orang yang sombong, mana mau dia 
meladeni Tara? Mana mau dia meluangkan waktunya ter- 
buang oleh hal-hal tidak menguntungkan semacam ini? 
Andi Samandjaya hanyalah orang yang memiliki sikap dan 
pandangan berbeda dengan orang kebanyakan. Dan en- 
tah kenapa, Sadina mulai menyukainya. Ketika bibirnya 
melengkungkan sebuah senyum, sosok yang tengah di- 
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tatapnya mendadak berbalik dan memandangnya. Sadina 
langsung pura-pura sibuk membenahi poni. 

Melihat tingkah konyol perempuan yang sedang duduk 
di sofa, Andi tersenyum kecil. Lalu disuruhnya Tara untuk 
bergabung bersama Irsyad yang sedang mengerjakan satu 
proyek lukisan. Sementara dia sendiri bergerak mendekati 
Sadina sambil mengusap-ngusapkan tangannya yang ter- 
kena cat ke. kaus, meninggalkan bercak warna hitam dan 
cokelat. 

Sementara Sadina masih sok sibuk membenahi poni, 
mendadak salah tingkah karena yakin Andi menangkap 
ekspresi senyum-senyum kecil yang dia lakukan sembari 
menatap pelukis itu. 

“Kemarin gue ketemu Laras.” kata Andi, menjatuhkan 
diri di sebelah Sadina. “Dia minta maaf atas kelakuan jur- 
nalis asuhannya yang sedikit kurang ajar.” 

Ekspresi salah tingkah Sadina langsung berubah men- 
jadi ekspresi cemberut. “Laras pasti nggak tahu gimana 
menyebalkannya Andi Samandjaya dalam memandang 
jurnalis pemula seperti gue,” balasnya. 

Andi tidak menanggapi. “Dia bilang, jurnalisnya itu 
sebenarnya berbakat. Hanya saja kadang suka nggak jelas. 
Suka ngotot dan emosian. Biasa, masih labil.” 

Kini Sadina menoleh, memandang Andi dengan wajah 
semakin ditekuk-tekuk. Dia ragu opini barusan benar- 


benar opini Laras. Dia malah merasa itu opini Andi. 
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“Ya gimana gue nggak emosi, gue dijadiin troli!” jawab- 
nya. 

“Lo cerita gitu juga ke Laras?” Andi bertanya. 

Sadina mendengus. “Iya!” 

“Dan Laras bilang...?” 

“Gue yang salah!” potong Sadina dengan nada ber- 
sungut-sungut. “Katanya, gue harus terima-terima aja apa- 
pun yang lo lakuin. Karena gue salah! Gila kan?” 

“Tapi lo emang salah, Anjani.” 

Sadina meniup-niup poninya. “Iya, sih.” Kemudian 
Sadina teringat botol-botol cat yang dia pecahkan dulu. 

“Lo rugi berapa banyak kemarin, Pak Andi?” tanyanya. 

“Lumayan. Ada kali tujuh ratus ribu.” 

Sadina memajukan tubuhnya dengan mata melebar. 

“Serius?! Tujuh ratus ribu? Lo minta ganti rugi Laras?” 

“Belum.” 

Sadina berpikir sebentar, sebelum berkata lagi. “Nanti 
gue ganti deh.” 

“Apa?” 

“Nanti gue ganti kalo udah ada duit. Jangan minta ke 
Laras,” tegas Sadina sekali lagi. 

Andi mengerutkan dahi, tidak menyangka Sadina 
akan mengatakan hal itu. Dia juga tidak pernah berniat 
meminta ganti rugi atas peristiwa itu. Sebenarnya Andi 
ingin menjawab “Nggak usah”. Namun karena tidak ingin 
menyinggung perasaan Sadina, akhirnya Andi hanya me- 
ngedikkan bahu. 
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“Nggak usah buru-buru,” tambah Andi. “Kalo gue bu- 
tuh duitnya, pasti gue tagih.” 
Namun Andi begitu menyukai keteguhan yang dia te- 


mukan di mata Sadina. 


T 


Sejak tahu bahwa kerugian Andi atas perbuatannya ter- 
nyata cukup lumayan, Sadina menjadi gelisah. Tujuh ratus 
ribu itu bahkan sangat banyak. Dulu, tujuh ratus ribu tidak 
berarti apa-apa baginya. Sadina sering membeli baju, tas, 
atau sepatu dengan harga jutaan. Namun kini tujuh ratus 
ribu lebih dari setengah gajinya. Sadina heran mengapa 
Andi sama sekali tidak minta ganti rugi atau setidaknya me- 
nyinggung-nyinggung soal ini sebelumnya. Dan mungkin 
jika mereka tidak membicarakan Laras hari ini, Sadina ti- 
dak akan pernah tahu akibat dari perbuatannya dahulu. 

“Andi...” Sadina mendesiskan nama itu dengan lelah. 
Entah pria itu terlalu baik sehingga tidak menuntut ganti 
rugi, ataukah jumlah itu tidak berarti banyak bagi seniman 
sukses sekaligus dosen seperti dirinya. 

Tetapi hal itu tetap membebani hati Sadina. Sadina 
yang dulu tentu tidak pernah mau tahu darimana asal dan 
bagaimana kerja keras ayahnya. Yang dia tahu hanyalah 
saldo di kartu ATM-nya terus bertambah setiap bulan dan 
penggunaan kartu kreditnya tanpa batasan. Uang selalu 
datang sendiri padanya. Namun beberapa bulan ini dia 
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sudah merasakan bagaimana sulitnya mencari uang. Sadina 
sudah tahu rasanya bagaimana harus bekerja untuk men- 
cari uang, bukan semata-mata untuk mencari kegiatan. 
Dia juga sudah melihat bagaimana ibunya bekerja keras 
untuk menghidupi mereka berdua. Uang tidak datang 
sendiri seperti yang dipikirnya dahulu. Uang dicari dan di- 
hasilkan. Walaupun Andi mungkin tidak membutuhkan 
tujuh ratus ribunya, itu tetap uang Andi. Dan Sadina 
adalah satu-satunya yang menyebabkan tujuh ratus ribu 
itu melayang sia-sia. Jadi, Sadina harus mengembalikan 
uang itu terlepas bahwa Andi memintanya atau tidak. Se- 
sederhana itu. 

Sepanjang perjalanan pulang ke rumah, Sadina sibuk 
memikirkan bagaimana cara memperoleh uang. Gajinya 
bulan ini sudah habis untuk berbagai keperluan. Jika me- 
ngandalkan gaji bulan depan, sama tidak mungkinnya. 
Sudah ada sederet rencana yang harus dilakukan dengan 
mengandalkan gaji bulan depan. Minta kepada ibunya? 
Itu lebih tidak mungkin. Sadina enggan menambah beban 
ibunya. Lagi pula ibunya sedang butuh modal untuk 
membuka bisnis kateringnya. Pinjam kepada salah satu 
temannya? Tujuh ratus ribu pasti bukan jumlah yang 
besar bagi Tara, Gadis, atau Ben. Nggak bisa gitu, Sadina 
menggeleng-gelengkan kepala, menolak idenya sendiri. 
Sadina enggan menunjukkan kesulitan finansialnya kepada 


orang lain. Sadina tidak mau orang lain mengasihaninya. 
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Sebuah ide muncul ketika telepon genggamnya ber- 
bunyi. Panggilan dari Laras. 

“Ya, Ras?” 

“Besok lo ke Jogja, ngeliput Sekatenan.” 


T 


Andi menatap gadis di hadapannya tanpa ekspresi. Sadina 
masih mengulurkan tangannya, menyerahkan tujuh lem- 
bar uang berwarna merah dengan wajah puas. Hari ini, 
setelah nyaris tiga minggu menghilang, hanya beberapa kali 
menjawab teleponnya, Sadina muncul di studionya lang- 
sung ke lantai tiga dan tanpa basa-basi mengulurkan uang 
itu kepada Andi yang sedang menulis di meja kerjanya. 

“Dengan ini gue resmi minta maaf ya?” kata Sadina ter- 
tawa lebar, meletakkan uang itu di atas meja karena Andi 
tidak segera menyambut. “Kesalahan gue luuunaaaass!” 
tambahnya dengan nada riang. 

“Lo kemana aja?” tanya Andi, meraih lembaran-lemba- 
ran uang itu dan pura-pura menghitungnya. 

Sadina tidak menjawab, malah melempar dirinya ke 
sofa di depan ruang tivi. Tubuhnya terasa remuk redam. 
Tiga minggu ini dia bekerja lembur kepada Laras. Setelah 
menyelesaikan tugas liputnya ke Jogja, Sadina bertanya ke- 
pada Laras, apakah ada cara supaya dia bisa mendapatkan 
uang di luar gaji bulanannya. Laras bertanya apakah dia se- 
dang butuh uang. Dan kali ini Sadina mengakui. Setelah 
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berpikir sebentar, Laras menyebutkan ada beberapa 
rubrik di majalah yang memang diperuntukkan bagi jur- 
nalis freelance. Dengan sangat baik hati, Laras memberi 
kelonggaran dan kesempatan kepada Sadina untuk men- 
cari topik yang menarik dan membuat artikel berita yang 
menarik pula. Jika bagus dan melampaui artikel-artikel 
lain yang masuk, tulisannya bisa tembus dan dia mendapat 
honor tulisan freelance. Laras juga mengingatkan bahwa 
majalah mereka memiliki rubrik fotografi yang bisa me- 
nampung foto-foto Sadina jika memang bagus dan cocok. 
Namun Laras juga memperingatkan, Sadina harus tetap 
bertanggung jawab atas tugas-tugas yang dibebankan ke- 
padanya. Kerjanya sebagai freelancer berada di luar tugas- 
tugas kantornya. 

Sadina menyambut solusi dari Laras dengan penuh 
semangat. Maka tiga minggu ini Sadina jalan, mencari 
data tentang kehidupan malam Jakarta. Dia mendatangi 
tempat-tempat nongkrong anak muda, maunya mulai 
dari yang berkelas hingga tempat yang sering digunakan 
sebagai tempat mesum kaum menengah ke bawah, tapi 
sulit juga ternyata. Dibutuhkan akses, pengalaman, dan 
kecanggihan negosiasi yang belum dimiliki oleh dirinya 
untuk bisa menjangkau itu semua. Tapi Sadina bersikeras 
untuk menulis tentang kehidupan di Jakarta yang belum 
terekspos dan dia berusaha menampilkan tempat-tempat 
nongkrong yang diliputnya dengan perspektif yang ber- 
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beda. Diluar itu Sadina juga menerima tawaran lembur 
dari kantor. Jika sedang longgar, Sadina berkeliling kota 
untuk berburu foto. 

Kesibukannya tiga minggu ini, ditambah dengan sedikit 
dari gajinya, memang berujung pada uang tujuh ratus 
ribu yang kini dipegang Andi. Sekaligus juga berujung 
pada skripsinya yang terbengkalai. Siang tadi dosennya 
mengirim sms, bertanya bagaimana perkembangan bab 
V yang sedang disusunnya dan mengapa dia tidak datang 
bimbingan minggu lalu. 

Sadina menghela napas. Sepertinya lemburnya belum 
selesai. Masih ada skripsi yang harus dilemburnya karena 
sudah mendekati deadline. 

Dari balik mejanya, Andi mengamati Sadina yang se- 
dang menonton televisi. Ada lingkaran hitam di matanya. 
Kulitnya juga jauh lebih kusam daripada saat mereka ter- 
akhir kali bertemu. Ditatapnya uang tujuh ratus ribu yang 
ada di atas mejanya. Tanpa berpikir lama, Andi sudah bisa 
membaca. Sadina pasti bekerja keras untuk mendapatkan 
uang ini. 

Andi sendiri bahkan sudah melupakan soal uang itu. 
Dirinya tidak pernah berpikir perempuan muda yang se- 
ring kekanak-kanakan itu akan menepati janji yang dia 
buat sendiri. Lagi pula, sejak awal Andi memang tidak 
berniat minta ganti rugi. Namun ternyata perempuan itu 


melakukan lebih daripada yang dia pikir. Walau terkadang 
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terkesan tidak. mau tahu, Sadina ternyata mengerti cara 
menepati janji. Lebih daripada itu, Andi merasa tidak 
membutuhkan uang ini, dia yakin Sadina lebih mem- 
butuhkannya. Namun kemudian dia berpikir, jika me- 
nolak ganti rugi ini, dia pasti akan sangat menyakiti Sadina 
karena terkesan tidak menghargai usahanya. Maka Andi 
hanya menyimpan uang itu di saku kemeja. 

“Uang nggak bisa menghapus kesalahan, Anjani,” kata 
Andi. 

“Hah?” Sadina menoleh, memandang dengan alis 
berkerut. 

“Lo tetep bersalah soal kemarin.” 

“Apa lo nggak denger gue minta maaf?” tanya Sadina. 

Andi menggeleng. “Yang gue denger lo memaafkan 
diri lo sendiri,” jawabnya dengan senyum geli. Gadis itu 
memang tidak pernah minta maaf. Dia hanya mengganti 
kerugiannya, dan mengucapkan sendiri bahwa dengan itu 
kesalahannya telah terhapus. “Duit gue memang balik. 
Tapi gimana dengan rasa malu gue pas mesti ngejelasin apa 
yang terjadi sama orang toko kemarin?” 

”Ck! Ayolah!” Sadina bangkit dari sofa dan men- 
dekatinya dengan ekspresi lelah. “Gue udah berusaha se- 
baik mungkin buat minta maaf!” 

Andi tertawa lebar. Perempuan ini memang begitu 
menggemaskan. 


te 


“Gue maafin lo 
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“Gitu dong!” 

“— kalau lo mau bantuin gue hari ini.” 

Ekspresi senang di wajah Sadina menghilang lagi. Andi 
Samandjaya ternyata penuh syarat. “Bantuan apa? Andi 
Samandjaya butuh bantuan orang juga ternyata?” 

Andi tersenyum kecil. “Orang bilang, kita emang ter- 
cipta sebagai makhluk sosial, Anjani.” 


T 


Andi jarang berbicara dengan kalimat panjang. Kalimatnya 
selalu pendek-pendek dan terkadang ma-lah hanya satu- 
dua kata. Namun sekalinya berbicara panjang-lebar, ka- 
limat-kalimat Andi selalu nyelekit dan meng-ganggu. 

Sadina menatap dirinya di spion mobil dengan wajah 
cemberut. Andi meminta Sadina untuk menemaninya da- 
tang ke pernikahan salah satu sepupunya, Tadinya Sadina 
menolak dengan tegas karena datang kondangan bersama 
seseorang itu bisa diartikan sebagai sesuatu yang besar oleh 
beberapa orang. Namun Andi dengan kejam mengungkit- 
ungkit. kerugiannya dan kesalahannya dengan berbagai 
argumen, yang membuat Sadina akhirnya tidak punya pi- 
lihan lain selain menuruti. 

Dari sisi kemudi, Andi ikut menatap diam-diam sosok 
yang terpantul dari spion mobilnya itu. Sadina dengan 


balutan kebaya putih, hasil pinjaman dari Najwa, teman 
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Andi yang seorang model, terlihat cantik di tubuh Sadina. 
Rambutnya digelung ke belakang dengan sumpit Cina, 
menyisakan anak-anak rambut di dahinya. Tidak ada pu- 
lasan makeup berlebihan di wajahnya, selain bedak padat 
yang dia bawa-bawa di tas. Namun Andi bahkan merasa 
Sadina lebih pantas mengenakan kebaya itu daripada 
Najwa yang pernah mengenakan kebaya yang sama di atas 
catwalk. Andi sibuk memperhatikan keindahan alami yang 
berada di sebelahnya hingga tidak sadar kalau Sadina balas 
menatapnya. 

“Apa?” tanya Sadina, masih dengan nada kesal. Namun 
kemudian, dia berganti ekspresi, memandangi Andi lekat- 
lekat, dan tersenyum tipis. 

“Apa?” Kini Andi yang bertanya. 

“Lo gantengan begitu,” komentar Sadina masih dengan 
senyumnya. 

Andi refleks menyentuh rambutnya yang kini sudah 
pendek. Ujung-ujung rambutnya hanya menyentuh ke- 
rah kemeja yang dia kenakan. Dengan potongan pendek se- 
perti ini, ikal rambutnya semakin terlihat. Ibunya pernah 
memberi peringatan, bahwa jika ketika mereka bertemu 
dan rambut Andi masih panjang dan awut-awutan (di mata 
Anita Samandjaya rambut gondrong selalu awut-awutan), 
dia akan dipecat sebagai anak. Maka Andi memutuskan 
untuk mampir ke tukang cukur sepulang dari rumah 


Najwa demi meminjam kebaya untuk Sadina. 
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Senyum Andi semakin lebar ketika Sadina mengatakan 
tampang senimannya benar-benar hilang hari ini. Lalu Andi 
bertanya, memangnya tampang seniman itu yang seperti 
apa. Sadina menjawab: Gondrong gimbal, berantakan, 
kumal, dan kumuh. Andi menjawabnya dengan sindiran 
betapa Sadina ahli dalam menciptakan stereotip tanpa dasar 
tentang sosok seniman. Si jurnalis membela diri, “Emang 
biasanya begitu kok!” Lalu menambahkan dengan sangat 
baik hati: “Tapi sekarang lo kayak bintang film, bukan se- 
niman lagi.” Lantas Andi benar-benar tertawa. 

“Lo pinjem kebaya ke siapa?” Sadina bertanya, sambil 
masih menatap dirinya melalui kaca spion. Kebaya putih 
itu memang nyaman dipakai, seolah memang dipesan de- 
ngan ukurannya. 

“Najwa.” 

“Najwa... Najwa yang digosipin sama lo itu bukan?” 
Sadina bertanya lagi, ketika teringat dia sempat melihat be- 
rita tentang keduanya ketika dia googling alamat studio Andi. 
Gosip hubungan antara Andi dengan model yang cukup 
terkenal itu muncul pertama kali ketika dia mengetik kata 
kunci Andi Samandjaya', mengalahkan berita mengenai 
prestasi-prestasi seniman tersebut. 

“Iya.” Andi menjawab singkat. 

“Kenapa lo nggak minta ditemenin Najwa aja? Nyokap 
lo pasti seneng punya calon mantu model terkenal.” 


Andi berdecak. “Nyokap gue nggak suka sama Najwa.” 
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“Oh?” Sadina menatapnya. “Aneh. Kenapa?” 

“Lo bisa tanya nanti. Gue juga nggak tahu.” 

“Tapi sebenernya kalian pacaran nggak?” 

Panther tua Andi memasuki parkiran gedung tempat 
resepsi Bima, sepupunya. Parkiran terlihat penuh dengan 
mobil-mobil yang platnya sangat bervariasi. Ketika melihat 
sebuah lahan kosong, Andi segera memutar mobilnya un- 
tuk parkir. 

“Jadi, pacaran nggak?” Sadina mengulang pertanyaan- 
nya. Kali ini dia benar-benar penasaran. 

Andi menatap gadis itu sekilas, tidak mau kehilangan 
konsentrasi untuk memarkir mobilnya. “Lo nanya atas na- 
ma majalah lo?” 

Sadina berdecak dan mengibas-ngibaskan tangannya. 
“Majalah gue itu majalah lifestyle! Bukan majalah gosip! Ki- 
ta nggak peduli dengan hal-hal seperti itu.” 

“Berarti elo yang peduli ya?” 

Sisa tawa di wajah Sadina lenyap, menyusul kemudian 
sebuah tinju di pundak Andi. Andi tertawa lebar dan me- 
ngerem tepat saat mobilnya sudah berada di posisi yang 
pas. 

“Gue dan Najwa nggak pernah pacaran. Simpan itu di 
kepala cantik lo aja ya, nggak usah obral ke infotainment.” 
Sekali lagi sebuah bogem mengenai pundaknya. “Lo ini 
suka kekerasan dalam rumah tangga ya? Ngeri juga yangjadi 
laki lo nanti.” Andi tertawa ketika lagi-lagi bogem itu me- 
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ngenai pundaknya. Mungkin dia harus mengompresnya 
dengan es batu kalau pundaknya bengkak nanti. 

Sadina semakin cemberut. 

Ketika dia hendak keluar, Andi menahan tangannya. 
Dengan wajah datar, pelukis itu berkata: “Jangan kaget ya 
kalau ketemu nyokap gue.” 

Mata Sadina bertanya kenapa, namun Andi hanya 
tersenyum simpul dan tidak menjelaskan apa-apa. Pria 
itu malah mengulurkan tangannya untuk menggandeng 
Sadina. Sadina menolak sambil melotot. Andi tertawa 
kecil. 

Gedung resepsi itu tampak megah dengan berbagai 
ornamen desain khas Jawa. Beberapa pria juga memakai 
pakaian adat Jawa yaitu blangkon, jarit, beskap, dan keris, 
berbaris di pintu sebagai penerima tamu, berdampingan 
dengan beberapa wanita yang juga memakai kebaya 
seragam. Sadina tadinya berekspektasi pestanya akan be- 
rupa pesta modern. Apalagi Andi juga hanya memakai jas, 
bukan batik. 

Peringatan Andi tentang ibunya itu baru dipahami 
Sadina begitu mereka berdua melewati deretan pria 
dan wanita penerima tamu dari anggota keluarga. Anita 
Samandjaya ada di deretan terakhir penerima tamu. 

“Walaaaah, ini dia! Ini! Calon menantuku!” sambut 


Anita begitu melihat Sadina muncul bersama putranya. 
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Sadina menelan ludah, langsung memutar kepalanya, 
menatap pria yang berjalan di sampingnya dengan alis 
menyatu. Bibirnya mendesiskan sebuah pertanyaan 
“Menantu?” Yang ditatap hanya menyeringai lebar 
dan berkata melalui matanya, “Kan-tadi-gue-udah- 


memperingatkan.” 


T 


Sadina menatap pagar rumahnya yang terbuka sedikit. Dia 
sudah berdiri di sana selama sepuluh menit, memandangi 
begitu saja rumah kecil yang sudah ditempatinya se- 
lama enam bulan itu. Sepuluh menit yang lalu Andi 
mengantarkannya sampai rumah sehabis menghadiri 
pernikahan saudaranya. Sebelum pergi, Andi sempat 
berkata: “Rumah lo asik juga.” 

Karena perkataan Andi, Sadina jadi berdiri mematung, 
memandangi rumahnya dari sudut ke sudut. Dia masih 
ingat bagaimana responsnya ketika pertama kali mengin- 
jakkan kaki di rumah ini. Bahkan secara fisiologis tubuhnya 
pun menolak. 

Namun jika dirasakan lama-lama, ternyata rumah ini 
memang tidak seburuk ketika pertama kali mereka tempati 
dulu. Ibunya sudah melakukan beberapa perubahan sig- 
nifikan seperti mengecat dinding, mengganti tirai jendela, 
dan menata ulang komposisi ruangan. Rumah tipe dua sa- 
tu yang telah dipoles di beberapa tempat itu kini terlihat 
mungil dan manis. 
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Dindingnya dicat krem, terlihat lembut berpadu de- 
ngan keramik putihnya yang bersih. Jika Ibunya sedang 
sibuk, Sadina yang akan mengurus rumah. Kursi plastik hi- 
jau yang dulu sering ditiduri kucing kini digantikan oleh 
seperangkat furnitur kayu berupa kursi anyaman dan meja 
kecil. Kucing hitam dulu itu tetap sering tidur di atasnya. 

Halaman rumah yang tidak terlalu besar kini telah pe- 
nuh dengan tanaman-tanaman hasil hobi berkebun ibunya 
setiap akhir pekan. Hanya tersisa sebuah jalan kecil yang 
menghubungkan pintu pagar dengan teras rumah, yang 
dipenuhi kerikil kecil bulat-bulat. Setiap pagi ibunya 
berjalan-jalan kecil menginjak kerikil-kerikil itu. Untuk 
melancarkan peredaran darah, katanya. 

Rumah kecil kumuhnya telah berubah menjadi rumah 
kecil yang cantik dan asri. 

Bagian dalam rumah juga mendapat perubahan yang 
signifikan. Warna krem dindingnya memang menambah 
kesan cerah. Ruang makan yang dulu disesaki oleh meja 
makan besar kini ditiadakan. Lagi pula Sadina dan ibunya 
lebih suka makan bersama sambil nonton tivi. Sofa di 
depan tivi dan karpet di lantai, serta kipas angin besar di 
sebelahnya, lumayan menjadi tempat pelepas lelah baginya. 
Ruang yang tadinya sebagai ruang makan diisi oleh sebuah 
lemari besar yang berisi koleksi buku-buku ibunya. 

Sadina tidak menyadari sejak kapan dia mulai terbiasa 


dengan rumah ini. Dia sudah jarang keluyuran tanpa tujuan 
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hanya karena malas berada dirumah. Sadina bahkan lebih 
sering menghabiskan akhir pekannya dirumah dengan 
berkebun atau memasak bersama ibunya. Kamarnya yang 
sempit dan hanya memiliki kipas angin kecil tanpa terasa 
telah menjadi surga baginya setelah seharian berkeliling 
meliput bahan berita. 

Sadina tersenyum kecil teringat kata-kata Virga dulu. 
Keluar sekarang, nanti lo juga terbiasa. Sepupunya benar. 
Sadina bukan hanya terbiasa, bahkan dia mulai menikmati 
hidupnya. 

Setengah melamun, Sadina membuka pagar rumah. 
Kerikil-kerikil kecil itu berderik-derik di bawah high heels- 
nya. Lalu dia duduk di teras, memandangi taman kecil hasil 
karya ibunya. Kucing hitam tua yang tertidur di kursi se- 
belah langsung mendongak ketika melihat Sadina datang. 
Sadina tidak suka kucing. Namun hari ini suasana hatinya 
sedang senang. Dibiarkannya kucing hitam itu menggeliat 
dan melompat ke pangkuannya, meneruskan tidurnya. 
Kucing itu sudah berusaha melakukan ini berulang kali. 
Biasanya Sadina menendangnya setiap kali kucing itu 
mendekat. Sadina heran mengapa kucing ini selalu tidur di 
depan rumahnya siang-malam. Bukankah kucing itu he- 
wan nokturnal? Seharusnya kucing ini keluyuran setiap 
malam. 

Pintu rumahnya mendadak terbuka. Ibunya melongok 
keluar. Mungkin dia mendengar suara pintu gerbang 
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terbuka, dan heran karena tidak ada seorang pun yang me- 
ngetuk pintu. 

“Ngapain kamu?” Ibunya bertanya. 

Sadina nyengir lebar. “Ma, kucingnya aku pelihara ya?” 
tanya Sadina menunjuk kucing yang masih tertidur pulas 
di pangkuannya. “Namanya... Saman.” Sadina tertawa ke- 
cil. Entah kenapa tiba-tiba dia teringat Andi. “Iya, Saman.” 
Saman untuk Samandjaya. 

Sadina teringat bagaimana perlakuan ibu Andi selama 
pesta pernikahan tadi. Perempuan berparas priyayi itu 
benar-benar nekat memperkenalkannya sebagai calon me- 
nantu kepada semua orang. Walau dia sudah melarang, 
Anita Samandjaya seperti tidak bisa dicegah. Mengingat 
itu, Sadina tertawa semakin lebar. 

Utari menatap putrinya yang masih tertawa lebar 
dengan kening berkerut, Dia tidak menemukan di mana 
kelucuan nama Saman sampai membuat Sadina tergelak. 
Namun Utari lebih tertarik pada tawa lebar putrinya. 
Sudah lama dia tidak menemukan tawa itu di wajah Sadina. 
Dan menemukannya kembali, benar-benar membuatnya 
bahagia. 

“Kamu kok pakai kebaya begitu sih?” tanyanya, melihat 
kebaya putih dan high heels yang dikenakan putrinya. 

“Habis nemenin Andi kondangan.” 

“Andi?” Utari mengerutkan dahi. 
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Sadina refleks mendongak. Benar saja, ibunya mema- 
sang ekspresi curiga sekaligus penasaran. 

“Oh anu, itu, temen aku yang pelukis itu, Ma.” Sadina 
buru-buru menjelaskan. 

“Pelukis?” Utari semakin mengerutkan dahi. Terakhir 
kali putrinya bercerita tentang pelukis adalah seorang 
pelukis yang harus diwawancarainya namun bertingkah 
begitu menyebalkan sampai membuat Sadina nyaris ke- 
hilangan pekerjaannya. 

Sadina nyengir lebar, namun tidak menjawab pertanya- 
an ibunya. 

“Kamu beneran nggak mau ikut ke Solo?” Utari memu- 
tuskan untuk mengubah topik. 

Utari berencana ke Solo minggu ini untuk menengok 
kedua orangtuanya sekaligus menghadiri pernikahan salah 
satu keponakannya. 

“Nggak ah. Aku mesti lembur skripsi, Ma. Akhir bulan 
ini udah harus beres. Aku harus sidang bulan depan.” 
Sadina memasang tampang memelas.” 

“Tapi kamu nggak apa-apa sendiri seminggu?” 

Sadina menggelengkan kepala, lalu kembali asyik 
dengan kucing hitam di pangkuannya. 


T 
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ANDI menatap ponselnya yang menampilkan sebuah 
pesan dari satu nama yang membuat bibirnya menyung- 
gingkan senyum. Dia sudah lama menyadari ini, bahwa 
melihat nama pengirim pesan ini saja sudah membuatnya 
tersenyum. 

Sejak datang kondangan berdua, Andi dan Sadina me- 
mang lebih sering ngobrol. Sesekali Sadina menemani 
Tara datang ke studio Andi untuk belajar. Sesekali juga 
Andi menemani Sadina mengerjakan skripsinya di B 
Coftee, walau Andi tetap tidak tahu mengapa Sadina suka 
sekali nongkrong disana, karena baginya tempat itu tidak 
ada bagus-bagusnya. Tidak ada bir, itu masalahnya. 
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Empat hari belakangan, dia sama sekali tidak berkomu- 
nikasi dengan Sadina baik secara langsung maupun melalui 
telepon. Andi sibuk mengurus sebuah pameran lukisan di 
Yogyakarta, yang digelar bersama beberapa pelukis muda 
lain, dan baru tiba di Jakarta kemarin. Sementara Sadina 
tetap sibuk dengan revisi-revisi skripsinya. 

Ketika melihat nama itu muncul di ponselnya, Andi 
menyadari bahwa ternyata dia merindukan gadis itu. Se- 
nyumnya mengembang walaupun Sadina hanya mengirim 
pesan bahwa majalah OuarterLife yang memuat artikel 
tentang Andi sudah dikirim ke alamatnya. Artikel hasil wa- 
wancara mereka memang tidak jadi terbit di bulan pertama 
kali mereka bertemu, melainkan dua bulan berikutnya. 
Hal ini sempat membuat Sadina berang mengingat dia 
bekerja keras untuk wawancara itu, di bawah “ancaman” 
Laras pula. Andi pun sempat terkena berangnya ketika 
iseng menanyakan mana bukti artikel tentangnya itu. 

“Artikel? Lo tanya artikel? Tanya noh sama temen lo si 
bos besar!” Begitu katanya. 

Senyum Andi semakin lebar mengingat ekspresi ter- 
sebut. 

Andi membenci segala sesuatu yang tidak bisa dia kon- 
trol. Hal-hal di luar kontrolnya, seperti mimpi-mimpi 
memuakkan yang sering mendatanginya, adalah hal yang 
mengerikan. Dan apa yang dia rasakan terhadap Sadina, 


tentang perempuan yang masih sangat muda itu, termasuk 
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hal yang tidak dapat dia kontrol. Sadina mulai menjadi 
faktor x dalam hidupnya, dan itu mengerikan. Andi tidak 
pernah mengizinkan ada faktor x dalam hidupnya selain 
dirinya sendiri. Sadina datang seperti mimpi, mimpi yang 
tidak bisa dia kendalikan sesuka hati. Namun mimpi yang 
ini, Andi sengaja membiarkannya hadir. Andi membiarkan 
dirinya larut dalam kebersamaannya dengan Sadina. 

Ketika Andi mengetik balasan untuk Sadina, Najwa 
keluar dari kamar mandi dengan aroma sampo lavender 
yang menusuk hidung. Pagi tadi, begitu bangun tidur 
Najwa langsung berlari ke kamar mandi dan muntah- 
muntah seperti orang hamil. Andi sudah menghafal ke- 
biasaan jackpot temannya. Najwa selalu menjadi partner 
in crime-nya dalam mabuk-mabukan, seks, dan kegiatan- 
kegiatan gila-gilaan lainnya. Beberapa kali teman-teman 
dari lingkaran pergaulan mereka membuat gosip tentang 
dirinya dan Najwa. Namun baik Andi maupun Najwa 
terlalu malas untuk menanggapi dan membiarkan orang- 
orang berasumsi bahwa mereka sepasang kekasih. 

“Siapa, An?” Najwa bertanya sambil menunjuk sebuah 
sketsa setengah jadi di kanvas berukuran kecil yang ter- 
geletak di meja kerja Andi. “Tumben amat lo ngelukis 
wajah orang? Cewek, lagi.” Najwa mengerutkan dahi. 
“Kayaknya gue pernah lihat.” 

Andi tidak menjawab, sibuk mengetik SMS untuk 


Sadina. 
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“Jadi ini yang bikin lo nggak tertarik lagi sama seks?” 
Najwa mengerling. “Apa iya, Andi Samandjaya sedang ja- 
tuh cinta?” 

Andi berdecak dan menyuruh Najwa menjauh karena 
aroma sampo lavender itu mengganggunya. Najwa tertawa 
lebar. 

“Awas aja kalau nggak dikenalin ke gue,” ancam Najwa. 
“Dan awas aja kalo dia orangnya nyolot. Siapa pun dia, ha- 
rus dapet legitimasi dari gue dulu ya!” 

Balasan SMS Sadina tidak kunjung datang. Andi mulai 
menggerutu. 

Merasa tidak ditanggapi, Najwa ikut menggerutu dan 
kembali ke kamar Andi untuk memakai kembali pakaian- 
nya. Tak lama kemudian, Najwa berteriak dari dalam ka- 
mar. 

“Soal tawaran gue tadi gimana, An?” 

Andi memutar kursi kerjanya untuk menghadap Najwa. 
“Lo nggak bisa minta yang sedikit lebih masuk akal ya?” 

Najwa tertawa lebar. “Ayolaaaah!” 

“Buat apa sih?” 

“Arsip pribadi.” 

Andi berdecak. Najwa memberinya tugas yang sulit. 
“Yang lain aja. Jangan gue.” 

Najwa yang sudah berpakaian rapi mendatanginya 
dengan langkah-langkah lebar. Di depan Andi. Najwa 
menggebrak meja dengan tidak sabar. 
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“Gue minta elo, Andi Samandjaya! Kalau nggak mau 
ya udah. Lo pikir gue sembarangan minta orang buat nge- 
lakuin kerjaan ini?! Sinting!” 

Setelah mengatakan itu, Najwa langsung berbalik me- 
nuruni tangga dengan terburu-buru, meninggalkan Andi 
yang mengangkat alis. Udah minta tolong, marah-marah 
pula. Andi tidak habis pikir. Tabiat Najwa memang aneh. 
Mirip Sadina Anjani. 

Tapi sepertinya akhir-akhir ini semua terlihat seperti 
Sadina. 

~ 

Rumah sederhana yang didominasi warna krem dengan 
pagar warna hijau tua itu terlihat sepi. Halamannya penuh 
dengan tanaman. Pintu rumah tertutup rapat, namun 
gorden jendelanya terbuka. Andi mengintip melalui jen- 
dela. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Andi menatap 
jam tangannya. Jam lima sore, hari Minggu, ke mana perginya 
penghuni rumah ini? pikirnya. Kemudian, dia memutuskan 
untuk menelepon Sadina. 

Di dalam kamarnya yang berukuran 2 x 3 meter, Sadina 
membungkus seluruh tubuhnya dengan selimut tebal. 
Tubuhnya berkeringat dingin. Dengan sisa tenaganya, 
Sadina meraih ponselnya yang tergeletak di meja. Sambil 
menahan mualnya, Sadina menjawab telepon Andi. 


Di luar, Andi yang duduk di kursi anyaman di depan 
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rumah Sadina langsung berdiri ketika mendengar suara 
Sadina yang lemah seperti tidak punya tenaga untuk bicara. 

“Lo sakit?” tanyanya langsung. 

Di seberang, Sadina tidak menjawab. Perutnya mual 
bukan kepalang. Jika dia membuka mulutnya sekarang, bi- 
sa dipastikan dia akan muntah. 

“Anjani!” Nada Andi tidak lagi santai. “Lo di mana?! 
Gue ada di depan rumah lo!” 

Sadina membuka mulutnya untuk menjawab, namun 
baru satu patah kata yang keluar, Sadina langsung melem- 
par ponselnya ke kasur dan berlari ke kamar mandi untuk 
memuntahkan seluruh isi perutnya yang tidak ada lagi. Dia 
sudah terlalu banyak muntah hari ini, sementara tak satu 
pun makanan bisa masuk ke perutnya. Setiap kali men- 
coba makan atau minum, Sadina selalu muntah. Hingga 
kemudian dia berhenti makan atau minum, dan masih saja 
memuntahkan isi perutnya yang tinggal cairan pahit bekas 
empedu. 

Tiba-tiba sebuah pijatan lembut terasa di tekuknya. 

“Dari kapan sakit begini?” tanya Andi, yang suaranya 
telah dia hafal. 

Sadina tidak menjawab. Lebih tepatnya tidak bisa men- 
jawab karena sibuk memuntahkan yang tidak ada. Sedikit 
menyesali mengapa laki-laki itu malah berada di sini, 
memijit tekuknya, melihatnya muntah-muntah, Tidak 
lama kemudian, walau tidak berhasil memuntahkan apa- 
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apa karena perutnya benar-benar kosong, Sadina merasa 
mualnya berkurang. 

“Lebih baik?” Pria itu bertanya. “Sori, gue langsung 
masuk. Pintunya nggak dikunci.” 

Sadina mengangguk, bangkit berdiri, berpegangan pada 
dinding kamar mandi, lalu mencuci tangannya. Setelah itu 
dia berbalik menatap tamunya. Laki-laki itu memiringkan 
kepalanya, seperti sedang menilai keadaannya. Sadina 
merasa dirinya pasti sedang berantakan sekali sekarang. 
Tangan Andi terulur menyentuh dahinya. 

“Panas,” katanya. “Nyokap lo nggak ada?” 

Sadina menggeleng. 

“Ke rumah sakit ya?” 

Sadina lagi-lagi menggeleng, malas mengeluarkan uang 
untuk biaya rumah sakit. 

“Lo harus ke rumah sakit.” Kali ini suara Andi terdengar 
memaksa. 

Sadina mengerjapkan matanya beberapa kali kemudian 
mencengkeram lengan Andi. 

“Anjani?” Laki-laki itu menyentuh tangannya yang 
hangat dan memanggil namanya. Namun suara Andi ter- 
dengar berkilo-kilometer jauhnya. Sadina memejamkan 
mata. Tubuhnya terasa ringan. Penglihatannya semakin 


mengabur, sebelum akhirnya benar-benar gelap. 


Á 
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Sadina terbangun dengan bau-bauan aneh yang menusuk 
hidungnya. Seperti wangi karbol yang bercampur dengan 
obat-obatan. Seluruh yang tertangkap matanya adalah 
warna putih. Tembok putih, kain putih, bahkan bajunya 
pun putih. Sadina mengangkat tangannya, bermaksud 
mengucek mata, namun dia membatalkan niatnya ketika 
menemukan selang infus menancap di pergelangan ta- 
ngannya. Sadina menatap selang yang meneteskan air 
berwarna putih itu, mencoba menggoyang-goyangkan ta- 
ngannya. 

Kemudian, tangan itu terjatuh di atas perutnya dan 
matanya menemukan Andi sedang tertidur di samping 
ranjang, dengan kepala menunduk dan tangan yang meng- 
genggam erat tangan kanannya. Sadina berusaha menarik 
tangannya dari genggaman tangan Andi. Namun gerakan 
itu berhasil membangunkan Andi dari tidurnya. 

“Gimana?” tanya Andi yang langsung bangkit dan me- 
nyentuh dahinya dengan punggung tangan. “Apa yang lo 
rasain? Udah nggak panas sih.” 

“Gue kenapa?” Sadina bertanya. 

“Tifus.” 

Sadina berdecak. “Gue berbakat ngerepotin orang ya?” 

Andi hanya tertawa kecil. “Mungkin kalau lo mau 
menghubungi gue dari kemarin, lo nggak akan terlalu 
merepotkan,” kata sambil mengusap kepalanya sekilas. 
“Makan ya?” 
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Cekatan, Andi mengambil nampan yang ada di meja 
samping tempat tidurnya. Lalu setelah menaikkan posisi 
ranjang Sadina, laki-laki itu dengan telaten menyuapinya 
makan bubur. Dia bahkan tetap memaksa makan, ketika 
Sadina mengeluh tidak suka bubur. 

“Udah ah!” 

“Nanggung. Dua sendok lagi.” 

Sadina terpaksa menelan dua sendok penuh bubur yang 
rasanya hambar. Seakan itu belum cukup, Andi memak- 
sanya menegak segelas susu yang rasanya nyaris seperti air 
putih. Setelah acara makan malam yang agak terlambat itu 
selesai, Andi duduk di kursi samping ranjangnya sambil 
mengunyah apel jatah dari rumah sakit untuk Sadina. 
Sadina mengamati setiap detail kecil yang dilakukan laki- 
laki itu. 

“Apa?” tanya Andi. 

Sadina meringis. “Lo nggak pulang?” 

Andi menatap jam tangannya lalu menunjukkannya ke- 
pada Sadina. “Jam tiga pagi. Tega lo nyuruh gue pulang 
jam segini?” 

“Maksudnya, ya kenapa nggak pulang dari tadi?” 

Andi tertawa terpaksa lalu tiba-tiba berhenti dan mena- 
tap Sadina tajam. “Pertanyaan bodoh. Mana tega gue ning- 
galin lo sendiri di sini?” 


Sadina tersenyum tipis. Hatinya hangat. “Kenapa lo pe- 
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duli sama gue? Bukannya gue menyebalkan?” tanyanya, 
tersenyum menggoda. 

Andi mengangkat alisnya, pura-pura berpikir. “Mung- 
kin karena lo sendirian dan lo muntah-muntah parah, 
dan...” Andi terdiam sebentar. “...lo pingsan pas gue bawa 
ke sini, nggak ingat? Nah, karena itulah sisi kemanusiaan 
gue terusik.” 

Sadina langsung manyun mendengar alasan Andi. 
“Padahal gue berharap sebuah jawaban romantis,” keluh- 
nya. “Lo hibur gue kek, gimana gitu, romantisan dikit.” 

“Romantis itu hiburan?” 

“Terkadang.” 

Andi tertawa lebar dan kembali mengacak rambutnya. 
Mendadak Sadina merasa seratus kali lipat lebih baik. 
Obrolan santai jam tiga pagi itu terus berlanjut. Mulai 
dari hal-hal yang tidak penting sampai ke topik-topik 
berat seperti politik dan ideologi, hingga ke topik yang 
menyenangkan bagi keduanya yaitu musik, Sadina jadi 
merasa kesakitannya yang tadi luar biasa kini menghilang. 
Tubuhnya terasa sehat dan seperti sedang baik-baik saja. 

Akumulasi dari kelelahan fisiknya selama sebulan ter- 
akhir baru terasa sekarang. Setelah tiga minggu sibuk 
lembur demi mengejar uang untuk membayar ganti rugi 
kepada Andi, yang diteruskan dengan lembur untuk me- 
ngejar deadline skripsi, daya tahan fisik Sadina langsung 
runtuh. Ditambah lagi, sejak ibunya ke Solo dan tidak ada 
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makanan yang tersedia di rumah, pola makan Sadina mulai 
berantakan karena dia terlalu malas untuk mencari makan 
di luar. Rasa tidak enak badan ini sudah dirasakannya se- 
jak beberapa hari yang lalu. Namun karena terlalu asik me- 
lembur skripsi, Sadina tidak mempedulikannya. Hingga 
dia terbangun pagi tadi dengan kepala seperti bengkak dan 
perut yang diaduk-aduk. Ibunya masih di Solo dan mung- 
kin baru akan kembali besok pagi. Nanti, tepatnya. 

Sadina menatap pria yang duduk di kursi sebelah ran- 
jangnya. Andi sedang sibuk dengan ponselnya, membalasi 
BBM entah dari siapa. 

“Kalau dulu gue nggak membuat lo kesal, Pak Andi, 
nggak membuat lo malas diwawancara, gimana?” Sadina 
bertanya. 

Andi mengangkat mata dari layar ponselnya, tersenyum 
kecil dan memajukan duduknya. Sadina mendadak gela- 
gapan ketika laki-laki itu menatapnya dengan pandangan 
menyipit. Senyum kecil disudut bibirnya perlahan meng- 
hilang. 

“Kreativitas Tuhan tuh nggak perlu dipertanyakan lagi, 
Anjani,” kata Andi dengan wajah serius. “Nggak ada kebe- 
tulan di dunia ini.” 

Sadina membenarkan dalam hati. Ditatapnya lagi pria 
yang kembali sibuk mengetik itu. Hatinya terasa hangat. 
Dia yakin Andi benar kali ini. Ada sebuah rencana yang 
berjalan di belakang peristiwa ketika dia pertama kali ber- 
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temu dengan Andi. Sambil satu sisi hatinya berharap, 
Tuhan merencanakan sesuatu yang indah baginya. 

Walaupun ditemani oleh Andi, Sadina tetap tidak betah 
di rumah sakit. Apalagi ketika membayangkan uang yang 
harus dia keluarkan untuk biaya rumah sakit. Karena itu, 
ketika pagi-pagi dokter tiba, Sadina berusaha meyakinkan 
dokter muda itu bahwa dirinya sudah sehat dan tidak me- 
merlukan selang infus lagi. 

“Dia emang suka bercanda, dok. Jangan didengerin,” 
kata Andi yang kini pindah duduk di sofa dengan nada 
datar, tanpa mengalihkan matanya dari ponsel, serius me- 
ngetik sesuatu. 

Sadina langsung memberengut. Sementara dokter dan 
perawat yang sedang mengganti infus itu hanya tersenyum- 
senyum. Permintaan Sadina ditolak. Dia harus tinggal di 
rumah sakit untuk beberapa hari. 

Sebelum pergi, perawat yang mendampingi dokter pagi 
itu iseng berbisik kepada Sadina. 

“Pacarnya dari semalam nggak pulang ya Mbak?” 
Sebelum Sadina sempat memprotes bahwa Andi bukan 
pacarnya, perawat itu sudah nyerocos panjang-lebar, dalam 
bisikan tentu saja. “Sudah baik, perhatian, ganteng lagi! 
Saya kok kayak pernah liat, tapi di mana ya? Artis bukan ya 
Mbak ya? Kalau saya jadi mbak nih, saya lama-lamain aja 


di rumah sakit, biar sama pacar terus.” 
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Puas menyampaikan isi hatinya, perawat itu pergi 
setelah menyapa Andi terlalu ramah dan melambai kepada 
Sadina, yang dibalas dengan lambaian lemah. Sadina 
melirik Andi yang masih sibuk dengan ponselnya, ber- 
harap Andi tidak mendengar curahan hati perawat iseng 
tadi. Bagaimanapun, Sadina tidak mau Andi tahu bahwa 
perawat itu mengira Andi sebagai pacarnya, apalagi me- 
ngatakan bahwa Andi ganteng. Astaga. Pria itu bisa meledak 
kepalanya nanti karena ge-er. 

“Pak Andi, nggak ada acara lain? Boleh pergi loh kalau 
memang harus pergi,” kata Sadina sambil menyeruput su- 
su jatah makan paginya. 

Andi mengangkat wajahnya dari ponsel. “Hobi banget 
ngusir gue?” Di ponselnya, Najwa sedang membom- 
bardirnya dengan sebuah permintaan. 

“Habis sibuk banget keliatannya. HP-nya bunyi terus.” 

Andi tidak menjawab, tapi justru bangkit dari tempat 
duduknya dan berjalan cepat keluar ruangan, diikuti mata 


Sadina yang memandangnya keheranan. 


T 


Sadina mengerucutkan mulutnya ketika ibunya mulai 
bertanya-tanya tentang Andi. Ibunya baru tiba di ruang ra- 
wat ini satu jam yang lalu, tetapi pertanyaannya tentang 
Andi mungkin sudah bisa dijadikan buku. Andi itu orang- 
nya bagaimanalah, Andi pelukis apa, Andi umurnya 
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berapa, Andi anak ke berapa, sampai kenapa Andi rela 
me-nungguinya semalaman di sini, semuanya ditanyakan. 
Sadina, antara malas menjawab dan tidak bisa menjawab, 
hanya menerjemahkan jawabannya dengan kemasaman di 
wajahnya. 

Satu jam yang lalu, ketika Andi tiba-tiba keluar tanpa 
pamit, dia kembali beberapa saat kemudian bersama ibu- 
nya yang membawa-bawa koper besar, dari Solo. Setelah 
mengobrol beberapa menit, Andi langsung pamit karena 
harus ke kampus untuk mengajar. Sadina masih mengingat 
ketika Andi pamit kepadanya tadi, laki-laki itu mengusap 
kepalanya singkat dan berkata, “Baik-baik ya. Jangan susah 
kalau disuruh makan. Nanti gue kesini lagi. Lo mau apa? 
Biar gue bawain.” 

Dengan gilanya, Sadina menjawab pertanyaan itu di da- 
lam kepalanya sendiri: “Gue mau seluruh waktu lo buat gue. 
Bisa”. Malu dengan dengan isi kepalanya sendiri, Sadina 
memutuskan untuk menjawab pertanyaan Andi dengan 
gelengan kepala. Kini, setelah Andi benar-benar pergi, 
Sadina menyesal tidak benar-benar mengungkapkan apa 
yang dia inginkan tadi. 

“Pulang yuk, Ma?” ajak Sadina akhirnya. 

Mamanya yang baru saja keluar dari kamar mandi men- 
delik. “Belum boleh sama dokter,” jawabnya. “Sama Andi 
juga nggak boleh kan? Mama aja denger dia ngomong be- 
gitu 


» 
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Sadina semakin mengerucutkan mulutnya. Kemarin 
Tara, kini ibunyapun ikut terobsesi oleh Andi. Bukan ti- 
dak mungkin selanjutnya dia sendiri yang terobsesi pada 


seniman aneh itu. 
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SETELAH empat hari dirawat di rumah sakit dan tiga 
hari istirahat di rumah, akhirnya Sadina bisa kembali 
beraktivitas. Dia sudah ngeri mengingat skripsinya yang 
terbengkalai dan bisa tidak bisa harus dia bereskan dalam 
waktu dua hari ini. Belum lagi tugas-tugas kantornya yang 
menumpuk. Sakit benar-benar tidak pernah datang di saat 
yang tepat. 

Meski begitu, hari ini Sadina memutuskan menuruti 
kata hatinya untuk menemui Andi di studionya, sekadar 
mengucapkan terima kasih. Pria itu sudah sangat. 
baik hati membawanya ke rumah sakit saat dia sudah 
kehilangan kesadaran. Andi juga datang nyaris setiap hari, 
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menemaninya mengobrol walau hanya sebentar. Sadina 
menyadari bahwa hal itu juga yang mempercepat proses 
penyembuhannya. Seperti yang dia rasakan dulu, ngobrol 
santai dengan Andi begitu menyenangkan dan membuat 
segalanya lebih baik. Karenanya, dia merasa tidak ada 
salahnya membawakan Andi makanan yang dia masak sen- 
diri, sebagai ucapan terima kasih. 

Sampai di rumah tiga lantai itu, Sadina sedikit heran 
dengan kelengangan halamannya yang biasanya dipenuhi 
sepeda motor ataupun mobil. Hanya ada satu motor dan 
satu mobil yang parkir di halaman. Namun pintu galeri 
yang terbuka, meyakinkan Sadina bahwa Andi ada di da- 
lam. Jam-jam sibuknya hanya pada hari Senin. Selain itu, 
bisa dikatakan Andi lebih sering menghabiskan waktunya 
di studio. Kalaupun mengajar paling hanya satu-dua jam di 
pagi hari. Sadina tahu semua itu dari Tara yang berbaik hati 
menginformasikan jadwal Andi kepadanya. 

Mengabaikan keheranannya, Sadina langsung masuk 
ke dalam rumah dan langsung disambut cengiran Irsyad, 
mahasiswa Andi yang sering diserahi tugas menjaga galeri. 

“Lama banget baru kelihatan?” tanyanya. “Ke mana 
aja?” 

“Sakit gue.” jawab Sadina. “Si bos ada?” 

“Ada sih. Tapi....” Irsyad tidak meneruskan kalimatnya. 

“Tapi?” 
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Pemuda dua puluh lima tahun itu menggaruk kepalanya. 
Biasanya dia bisa dengan mudah menerjemahkan perintah 
dan peraturan Andi. Namun perempuan yang menatapnya 
dengan mata melebar ini tentu pengecualian. Masalahnya, 
Irsyad tidak tahu apakah kali ini Andi akan membiarkan 
Sadina untuk naik ke atas atau tidak. 

“Langsung naik aja deh,” kata Irsyad kemudian sambil 
nyengir lebar. “Ada Najwa juga di atas.” 

Bibir Sadina langsung mengerucut mendengar nama 
Najwa. Sejak dikenalkan oleh Andi, Sadina jadi ingat di- 
rinya sudah pernah melihat Najwa di sebuah majalah dan 
beberapa kali bersama Tara dan Gadis, di suatu bar atau 
kelab. Najwa cantik, tentu saja. Namun kecantikan Najwa 
semakin berlipat-lipat ketika beberapa hari yang lalu Andi 
membawa model itu menjenguknya. Najwa yang begitu 
anggun dan cantik membuat Sadina merasa gembel malam 
itu karena hanya mengenakan piyama. Kecantikan Najwa 
jadi begitu mengerikan ketika Sadina tahu bahwa Najwa 
termasuk lingkaran istimewa dalam hidup Andi, yang juga 
memiliki akses untuk khusus ke lantai tiga. 

“Lagi ngapain mereka?” Sadina bertanya, ragu-ragu. 
“Kalau gue naik, ganggu nggak kira-kira?” 

Irsyad menggelengkan kepala. “Gue mana pernah tau 
urusan di lantai tiga sih? Dan sejak kapan Bang Andi ter- 
ganggu sama kehadiran lo?” 
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“Sejak dia pertama kali kenal gue?” 

Irsyad terkekeh-kekeh. “Gue yakin lo lebih pintar dari 
itu, Dina sayang.” 

Sadina menyeringai. “Gaya ngomong lo mulai mirip 
sama Pak Andi ya?” 

Irsyad tertawa lebar lalu berkata bahwa cita-citanya 
memang menjadi Andi Samandjaya. Benar. Pemuda itu 
sendiri yang mengatakan. Sadina sempat ternganga se- 
bentar sebelum akhirnya mengangguk-angguk paham 
bagaimana para mahasiswa itu menganggap Andi seperti 
dewa. Lalu Sadina mengeluarkan sekotak stirofom dari tas 
yang dibawanya. Dia memang menyiapkan satu porsi un- 
tuk Irsyad, yang langsung girang menerima makanan itu. 

“T love you, Din!” teriak Irsyad. 

Sadina hanya membalasnya dengan lambaian tangan, 
sambil berjalan menaiki tangga. Lantai dua sepi total. Ti- 
dak ada mahasiswa yang biasanya ribut mendiskusikan 
lukisan. Bahkan, ketika sampai di lantai tiga, suasananya 
masih sepi. Hanya ada suara tivi yang dibiarkan menyala 
tapi tidak ada penontonnya. Sadina melontarkan sapaan 
dengan heran. 

Andi sedang melukis di balkon ketika mendengar suara 
Sadina. Secara refleks Andi tersenyum lebar dan men- 
jawab. 

“Hei,” tanyanya, melongok ke. dalam. 

Sadina sedang meletakkan tasnya di meja dapur. Pasti 
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laki-laki itu sedang melukis, seperti biasanya. Sepertinya 
balkon adalah kantor pribadi Andi untuk melukis. Baru 
saja Sadina berniat menyusul Andi dan melihat apa yang 
sedang dilukisnya, pintu kamar kecil yang terletak di- 
samping kamar tidur Andi terbuka. Lalu sosok Najwa 
keluar hanya dengan mengenakan jubah mandi yang ke- 
besaran, pastinya milik Andi. Aroma lavender langsung 
menyerbak ketika Najwa hadir. 

“Hai, Dina!” sapanya ramah. “Udah baikan, sayang?” 

Sadina setengah kaget, mengangguk, dan nyengir 
kecut. Lalu dia melangkah, menghampiri Andi yang 
sedang melukis dengan serius di balkon. Namun dia 
dibuat ternganga dengan apa yang sedang dilukis Andi di 
kanvasnya yang ekstra besar. Dua kejutan besar yang me- 
landanya membuat gadis itu kini benar-benar bengong me- 
natap lukisan di kanvas yang baru lima puluh persen jadi 
itu. Bahkan Sadina tidak menyadari ketika Najwa sudah 
berdiri di sebelahnya dan mengatakan sesuatu kepada Andi. 
Sadina menatap Najwa yang tampak sempurna bahkan ke- 
tika tanpa pulasan make up apa pun. Lalu pandangannya 
kembali pada lukisan. Lalu ke Najwa lagi. Dan ke lukisan 
lagi. Begitu hingga beberapa kali. 

Sadina menelan ludah. Kali ini ludahnya terasa begitu 
sulit melewati kerongkongan yang mendadak kering. 
Sadina menggaruk hidung, tidak tahu harus berbuat apa di 
antara dua orang ini. Lalu Sadina mengangguk, melangkah 
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mundur, sebelum akhirnya berjalan menjauhi balkon. 

“Lo bawa apa, Anjani?” tanya Andi, mengangkat mata 
dari kanvas. 

Sadina menoleh, dagunya menunjuk ke arah dapur. 

Andi mengawasi tingkah gadis itu dengan alis bertaut. 
Diletakkannya kuas yang sedang dia pegang di pinggiran 
kuda-kuda, berniat menyusul ke dalam. Saat itulah Andi 
menatap kanvas di depannya dan tahulah dia mengapa 
Sadina bersikap aneh pagi ini. Andi menatap Najwa yang 
hanya mengedikkan bahu dan nyengir tidak berdosa. 
Kemudian disusulnya Sadina yang sedang membongkar 
isi tas yang dia bawa. 

“Bawa makanan?” Andi bertanya hati-hati, duduk di 
kursi pantri. 

Dengan teliti, diperiksanya setiap ekspresi yang tercetak 
di wajah Sadina. Dipilahnya satu persatu. Membaca eks- 
presi orang adalah keahlian Andi. Namun Andi hanya 
menemui ekspresi Sadina yang setenang air kolam, seolah 
perempuan itu tidak menemukan masalah apa-apa. 
Sementara Andi, dia benci mengakui, begitu terganggu 
atas perasaan bersalahnya yang datang begitu saja tanpa di- 
undang. 

“Iya. Nyokap gue tadi yang masakin. Gue disuruh nga- 
sih ke elo, sebagai tanda terima kasih karena udah ngurusin 
gue kemarin,” jawab Sadina berbohong. “Cuma sop ayam 


sih. Nggak apa ya? Kata nyokap lo, lo suka sop ayam.” 
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“Wajah lo pucat. Belum sembuh beneran?” Andi me- 
ngerutkan dahi. 

Sadina menoleh, lalu menggeleng-geleng cepat. 
“Nggak, kok. Gue udah ke kantor kemarin,” jawabnya. 
“Lukisannya bagus,” katanya sebelum berdecak kecil. 
“Tapi itu kan—” kalimatnya menggantung, dia tidak sang- 
gup melanjutkan. Lalu dia menggelengkan kepala. “Ah, 
udahlah!” 

“Anjani —” 

“Wow!” Sadina memotong, menoleh memandang 
Andi dengan senyum yang tampak dipaksakan. Tangannya 
sibuk melipat tasnya yang sudah kosong. “Agak kaget sih 
gue. Tapi—” 

“Lo bukan cuma kaget, Anjani.” 

“Gue cuma kaget!” bentak Sadina. Andi mengangkat 
tangannya, tidak mau berdebat lagi. Sedangkan Sadina 
sedang menghela napas panjang, berusaha menenangkan 
diri. “Well, gue cabut dulu, ya.” 

Gadis itu menuruni tangga lebih cepat daripada biasa- 
nya, bahkan sebelum Andi sempat mengatakan sepatah 
katapun. Andi sendiri memejamkan mata, menghitung 
dalam hatinya, seberapa kuatkah pertahanan dirinya. Pada 
hitungan ke empat, Andi melompat bangkit, nyaris berlari 
menuruni tangga, mengejar Sadina yang gema langkahnya 
masih terdengar. Dia masih sampai di anak tangga terakhir 
ketika Andi tiba di sana. 
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“Lo mau bilang apa?” tanya Andi, mencekal pergelangan 
tangan Sadina, menahannya supaya tidak berlari. “Bilang 
aja kalau mau bilang sesuatu!” 

Namun gadis itu menggeleng. “Nggak ada. Gue cuma 
mau nganter makanan. Bukan apa-apa juga, sebagai ucapan 
terima kasih gitu....” 

“Bukan soal itu,” potong Andi. 

“Soal makanan? Oh, itu cuma sop ayam sama perke- 
del....” 

“Bukan soal itu.” 

“Apa? Soal lukisan? Lo tanya pendapat gue? Mana gue 
tau! Gue kan nggak ngerti soal....” 

“Soal Najwa....” 

“Nggak!” Gadis itu memotong kalimatnya. “Gue nggak 
ada pertanyaan soal itu.” 

Kini Andi bisa membaca apa yang sedang terjadi di 
dalam kepala Sadina. Dari sorot mata besar yang meman- 
dang nyalang dengan ekspresi campur aduk itu, Andi bisa 
menandai sebuah perasaan cemburu. Andi ingin terse- 
nyum, namun menahan dirinya mati-matian, karena tahu 
bahwa gadis itu benar-benar gelisah. 

“Anjani...” 

“Bisa nggak sih lo nggak manggil Anjani?!” 

Andi tidak menjawab. Anehnya, Andi justru menikmati 
amarah yang mengalir dari mata besar yang membelalak 
itu. Hatinya hangat, merasa perempuan ini sedang dilanda 


cemburu. 
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“Sialan.” Sadina mengusap wajahnya. "Gue kayak orang 
bego, ya?” tanyanya, dengan nada geli frustrasi. 

“Lo nggak bego.” Andi mempererat genggaman tangan- 
nya. 

Tapi Sadina mengibaskan tangannya. “Udahlah. Sana lo 
lanjutin aja. Gue mau ke kantor.” 

“Kenapa buru-buru?” tanya Andi dengan nada menun- 
tut. 

“Si Laras udah sms-sms, nih. Dia pasti ngamuk kalau 
gue nggak segera muncul di kantor,” jawab Sadina. Dia 
melanjutkan langkahnya menuruni tangga ke lantai satu. 
Sebelum sampai ke lantai dasar, Sadina berhenti dan 
menoleh. “Sekali lagi makasih ya. Tanpa lo, gue nggak tahu 
lagi bisa apa,” katanya sambil tersenyum semeyakinkan 
mungkin. 

Andi menatap perempuan itu tanpa berkedip. Sampai 
Sadina menghilang di lantai satu, Andi masih menatap titik 
yang sama. Memandang ekspresi Sadina yang masih ter- 
simpan di kepalanya. Tidak mungkin dia salah mengerti. 
Ekspresi itu adalah ekspresi cemburu. Namun dia tahu 
Sadina terlalu gengsi untuk mengakui bahwa dirinya cem- 
buru. 

Di lantai satu, seperti orang linglung Sadina menjawab 
pertanyaan “kenapa buru-buru? Irsyad dengan senyum le- 
bar yang tidak tulus. Sadina melambai dan langsung keluar 
dari studio Andi Samandjaya. Demi apa pun, kejutan ini 
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benar-benar melumpuhkan otak Sadina. Rasa penasaran 
itu membungkus pikiran Sadina yang diliputi ketakutan 
juga. Ketakutan membayangkan apa yang Andi dan Najwa 
lakukan di lantai tiga, apa yang mereka lakukan tadi ketika 
mereka sedang berdua saja, dan apa yang mungkin mereka 
lakukan tadi ketika Najwa buka baju di hadapan Andi un- 
tuk dilukis tanpa mengenakan selembar benang pun di tu- 
buhnya. 

Sadina juga ketakutan menebak hubungan macam apa 
yang terjalin antara pelukis dan model itu. Sebatas teman 
tentu tidak akan membuat Najwa begitu saja buka baju di 
hadapan Andi. 
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Dua lar 


SADINA menatap layar ponselnya yang berkedip, menam- 
pilkan tulisan “Andi Samandjaya memanggil”. Ini sudah yang 
ketujuh kalinya pelukis itu mencoba menghubunginya se- 
jak Sadina memergoki Andi sedang melukis Najwa dengan 
pose seperti Rose di film Titanic. Namun Sadina selalu 
membuat alasan agar mereka tidak berbicara terlalu lama. 
Berbicara terlalu lama dengan Andi membuat pikirannya 
kacau. Tanpa sadar Sadina berdecak. 

“Cepetan,” kata Virga sambil berjalan mendahului 
Sadina. 

Hari ini Virga berulang tahun yang kedua puluh dela- 
pan. Laki-laki yang sedang sibuk menyelesaikan tesis S2- 
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nya itu sudah berjanji akan mentraktir Sadina dan me- 
ngizinkannya memilih tempat mana pun yang disukai 
sepupunya. 

Karena Virga yang bermurah hati adalah sesuatu yang 
langka, tanpa ragu-ragu Sadina memilih Kafe Rennaisance 
yang baru dia tahu ketika mewawancarai Andi beberapa 
bulan yang lalu. Kafe itu memang langsung menjadi fa- 
voritnya karena desain interior yang luar biasa dan suasana 
yang tenang di sana sangat membuatnya nyaman. 

Nama Andi masih berkerlip di ponselnya. Sadina se- 
ngaja menahan agar tidak segera menjawab panggilan itu 
untuk membuat kesan bahwa dia sedang sibuk. Dengan 
begitu, mereka tidak akan ngobrol lama. Setelah ringtone- 
nya nyaris habis, barulah Sadina menjawab. 

“Sibuk?” Seperti biasa, Andi tidak mau repot-repot me- 
ngucapkan ‘halo’. 

“Ng... yah, sedikit. Ada apa, Pak Andi?” 

“Di mana?” Andi bertanya lagi. 

“Ng... eh, sori... gue lagi di lapangan! Nanti gue 
telepon. Daaaahh!” Secepat kilat ditutupnya telepon 
sebelum Andi menjawab. Setelah itu Sadina tersenyum 
puas. Sekaligus merasa bersalah. Kemudian disusulnya 
Virga yang sudah tiga langkah di depannya. 

Sadina tentu tidak tahu bahwa orang yang menelepon- 
nya barusan berada tidak jauh darinya. Andi sedang 


duduk sendirian di meja dekat jendela Rennaisance, dan 


Ny Pradnya Paramitha 


bisa melihat apa pun yang terjadi di parkiran kafe. Andi 
melihat bagaimana Sadina yang baru turun dari sebuah 
Feroza putih bersama seorang pria berambut cepak yang 
dia kenal, menatap gelisah pada ponselnya. Dia melihat 
bagaimana Sadina menatap jam tangan kemudian men- 
jawab panggilannya dengan riang sekaligus nada sibuk dan 
berkata bahwa dia sedang berada di lapangan untuk me- 
liput berita. 

Andi tersenyum kecil. Ngapain bersikap konyol gitu sih? 
tanyanya dalam hati. Dia sudah menduga diamnya Sadina 
akhir-akhir ini masih disebabkan oleh peristiwa lukisan 
itu. Mendadak Sadina menjadi orang paling sibuk sedunia. 
Panggilan-panggilan dan SMS-SMS-nya sering tidak di- 
jawab. Kalaupun dijawab, Sadina akan membuat Andi ter- 
pukau dengan kecepatannya menutup telepon. Senyum 
Andi semakin lebar. Kali ini Tuhan berpihak padanya. 

Kedua orang itu kini mulai menaiki undakan kafe. Se- 
bentar lagi, mereka akan masuk kafe. Laki-laki yang datang 
bersama Sadina itu mulai mencari-cari tempat duduk yang 
kosong. Melihat ada kesempatan, Andi melambaikan ta- 
ngan dan memanggil kenalannya semasa kuliah di ITB itu. 

“Virga!” 

Laki-laki itu menoleh lalu tersenyum cerah. 

Sadina yang baru saja menyadari kemana Virga me- 
nuju, langsung membeku di tempat. Diam-diam dia me- 


malingkan wajah dan menepuk dahinya sendiri. Aduh! 
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Jika Andi duduk di pinggir jendela itu sejak tadi, pasti pria 
itu sudah bisa melihatnya sejak turun dari mobil dan juga 
melihat apa pun yang dia lakukan. Sialan! Lagi-lagi Sadina 
mengumpat. 

Andi bisa menangkap setiap detail tingkah laku perem- 
puan yang berjalan di belakang Virga. Bagaimana dia 
menepuk dahinya, juga bagaimana Sadina mengumpat 
diam-diam. Andi bisa membaca pikiran gadis itu. Sadina 
ingin kabur, ingin menghilang, menembus tembok atau 
menembus atap kalau mungkin. Namun rasanya dia tidak 
mungkin mendadak minta pulang begitu saja kepada Virga 
yang sudah setengah jalan menuju ke arahnya. Andi ter- 
senyum dalam diam. 

“Din!” Virga memanggil, menyadari Sadina berjalan 
lebih pelan daripada pengantin yang memakai jarit. 

Sadina menelan ludah, secepat mungkin dia berusaha 
mengontrol ekspresinya. Dipasangnya senyum lebar, ber- 
jalan dengan langkah seringan mungkin. 

“Pak Andi!” sapanya riang, sambil duduk di sebelah 
Virga. 

Yang disapa tidak menjawab. Hanya mengangkat alis, 
gemas dengan tingkah menyebalkan Sadina. Apalagi ketika 
Sadina meminta maaf karena menutup teleponnya tadi de- 
ngan alasan sinyalnya buruk. 

“Oh ya?” Andi bertanya singkat. “Mau ngeliput apa lo 


disini?” 
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Sadina menggigit bibirnya sendiri. Karena tidak tahu 
mau menjawab apa, akhirnya dia hanya nyengir lebar- 
lebar. Sementara itu Virga memandang wajah kedua orang 
itu berganti-gantian. “Kalian sudah saling kenal?” 

“Gue ulang pertanyaan gue kemarin, ada yang pengen 
lo tanyain soal Najwa?” Andi tak menggubris Virga. 

Sadina menelan ludah, bertanya-tanya mengapa Andi 
membahas masalah itu lagi. Dan Andi berbicara dengan 
nada datar, dengan ekspresi tenang sambil sesekali me- 
ngangkat alis. Gaya bicaranya biasanya membuat Sadina 
merasa tenang dan santai. Namun kali ini Sadina merasa 
gaya bicara yang demikian itu sangat menyebalkan. 

“Nggak,” jawab Sadina singkat. 

“Kalau gue jelasin, mau?” 

Sadina mengernyit. “Supaya apa?” Padahal didalam ha- 
tinya, Sadina sudah mempertanyakan hal ini setiap malam, 
setiap jam, setiap kali dia sedang tidak memikirkan apa 
pun, sampai dia lelah sendiri namun tetap tidak mampu 
juga menyingkirkan pertanyaan itu dari benaknya. 

“Supaya lo nggak perlu susah-susah nyari alasan buat 
menghindari gue.” Andi menjawab, menahan emosi di da- 
danya. 

“Siapa yang menghindari 10?” Sadina balas bertanya de- 
ngan nada yang mulai ketus. 

Kali ini Andi tidak menjawab. Ditatapnya Sadina yang 
balas menentang matanya. Ada ekspresi geli, sekaligus kesal, 
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juga gemas dalam benak Andi. Dia merasa sangat ingin 
menjelaskan semuanya agar perempuan ini tidak berpikir 
macam-macam. Biasanya dia tidak peduli tentang asumsi 
seseorang tentang dirinya. Dia bahkan tidak peduli ketika 
orang menganggap dia dan Najwa pacaran. Andi juga tidak 
pernah berniat menjelaskan hubungannya dengan Najwa 
kepada gadis-gadis yang dekat dengannya. Andi tidak per- 
nah peduli semua itu hingga dia bertemu Sadina, yang ber- 
hasil membuat Andi merasa berkepentingan dengan kesan 
tentang dirinya. 

“Ehm. Ehm,” Virga berdeham minta perhatian. “Sori,” 
katanya hati-hati. “Jadi kalian udah saling kenal?” 

Seketika pandangan Andi berpindah kepada Virga. “Ah, 
kemana aja lo? Kenapa kemarin nggak dateng pameran?” 
tanya Andi. 

Virga mengerutkan dahi. “Oh, gue lagi di Jogja itu. 
Penelitian. Denger-denger, lukisan lo masuk Bienial De- 
sember ntar, Bang?” 

Andi mengangguk. Lalu dengan segera Andi dan Virga 
terlibat pembicaraan seru mengenai pameran, mengabaikan 
Sadina yang pura-pura sibuk dengan ponselnya, padahal 
sebisa mungkin mengendalikan matanya untuk tidak me- 
natap Andi. 

Duh, kenapa gue deg-degan sih, keluhnya dalam hati. 
Sadina selalu kesal setiap kali menyadari ini. Perasaannya 


tanpa dia sadari telah bermutasi. Awalnya dia tak tertarik 
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dengan pelukis sombong sok kalem itu. Siapa sangka kini 
dia benar-benar mulai terpikat kepada Andi Samandjaya? 

Andi menjelma menjadi sosok yang luar biasa di mata- 
nya. Sosok awalnya yang selalu dia pikir sebagai sosok yang 
sombong dan menyebalkan telah berubah menjadi sosok 
yang begitu baik hati dan penuh perhatian. Terlebih lagi, 
entah mengapa, berada di dekat Andi membuat Sadina 
nyaman. 

Namun Sadina juga masih bertanya-tanya mengenai 
hubungan Andi dengan Najwa. Tidak mungkin mereka 
hanya berteman. Jika memang mereka lebih dari teman, apa 
maksud kebaikari-kebaikan Andi selama ini? Apa maksud 
perhatian Andi ketika dia di rumah sakit dulu? Ataukah 
sebenarnya dirinya saja yang terlalu larut dalam perasaan? 
Terlalu berlebihan mengartikan perhatian dan kepedulian 
Andi terhadapnya karena pelukis itu menganggapnya spe- 
sial? 

Sadina begitu sibuk berpikir sampai tidak memperhati- 
kan bahwa walau terlihat asyik ngobrol dengan Virga, 
Andi sering menatap lekat-lekat perempuan yang du- 
duk di sebelah lawab bicaranya itu. Hanya dengan me- 
mandang perempuan itu, walau perempuan itu tidak 
memandangnya, Andi sudah merasa bahagia. 

“Sejujurnya, gue males nanya karena kesannya kayak 
emak-emak kepo.” Virga berkata lagi. “Tapi gue penasaran, 
kalian saling kenal?” tanya Virga kepada Andi, sengaja me- 
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rendahkan suaranya agar Sadina tidak mendengar. “Kenal 
sepupu gue dimana, Bang?” 

Oh, sepupu. Tanpa bisa mengingkari, Andi merasa lega 
bahwa dua orang di hadapannya itu bersaudara, bukan 
yang lain. 

“Di sini,” jawab Andi. Benar, memang dia mengenal 
Sadina di kafe ini, ketika perempuan itu membuatnya me- 
nunggu nyaris empat puluh menit. “Dia teman ngobrol 
yang menyenangkan,” katanya, lalu terdiam sebentar, “dan 
menyebalkan juga sih.” 

Menyebalkan memang. Karena bagi Andi, sejak Sadina 
hadir dalam hidupnya, bahagia dan menderita menjadi be- 
gitu sederhana. 


T 


“Lo kenal Andi di mana?” 

Seperti yang Sadina duga, Virga akan segera bertanya 
mengenai hal ini setelah sepanjang waktu mereka di kafe 
tadi Sadina hanya diam, sibuk dengan ponselnya, men- 
jawab seperlunya jika ditanya. Apalagi saat Andi bicara 
kepadanya dengan nada seperti mereka tengah dilanda per- 
soalan serius. Virga pasti bertanya. 

“Lo sendiri kenal Andi dari mana?” Dan kenapa kami 
seperti. dikoneksikan oleh benang tak kasat mata begini? tambah 
Sadina dalam hati. 
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Virga kemudian menjelaskan bahwa Andi adalah senior- 
nya di sebuah organisasi yang dia ikuti semasa kuliah S1 di. 
ITB dulu. Mereka pernah bekerja sama dalam beberapa 
penyelenggaraan pameran lukisan. Virga tak jauh berbeda 
dengan Tara. Sadina tahu kakak sepupunya itu berbakat 
melukis. Namun ayah Virga, Lukman Haries, lebih 
menyukai ekonomi atau kedokteran. Virga yang tidak bisa 
membantah ayahnya terpaksa memutus mimpinya untuk 
menjadi pelukis, dan hanya bisa membantu Andi mengu- 
rusi pameran. 

“Lo jalan sama Andi?” 

Sadina menggeleng. “Kemarin gue lihat dia lagi ngelukis 
model.” Sadina menghela napas. “Telanjang.” 

“Terus?” 

“Yaa nggak ada terusnya.” Sadina menggaruk kepala. 
“Andi itu semacam apa orangnya?” 

“Ya semacam itu. Asyik ya?” 

Nggak menjawab! batin Sadina. “Semacam itu gimana 
sih? Yang jelas kalau cerita!” 

Virga tergelak. “Habis pertanyaan lo nggak spesifik. Lo 
tanya apa sebenarnya?” 

“Andi Samandjaya itu orang kayak apaaa, kakak sepupu? 
Kurang spesifik apa pertanyaan gue?” 

Virga tidak segera menjawab. Sepupunya itu terlihat 
berpikir. “Dia itu...baik,” jawabnya setelah berpikir lama. 
Sadina sudah hendak memprotes lagi, namun Virga buru- 
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buru melanjutkan. “Dia idealis nyeleneh gitu deh. Pikiran- 
nya suka nggak jelas. Gue juga masih sering nggak paham 
sama jalan pikiran si Andi itu. Nyentrik. Biasalah, seniman 
mantan aktivis.” 

“Mantan aktivis?” Sadina bertanya. 

“Yoi. Kalau lagi demo, buset, bisa garang banget dia.” 

“Demo semacam anak-anak BEM gitu?” 

“Yap. Si Andi itu anti banget sama birokrasi. Birokrasi 
tai kucing katanya dulu. Opininya kalau udah nyangkut 
birokrasi bobrok dan kasus-kasus korupsi tajam banget. Lo 
cari aja majalah Tempo tahun 2000-an. Tahun 2003 kalau 
nggak salah. Beberapa artikel Andi pernah dimuat,” terang 
Virga. 

Sadina menelan ludah. 

“Dia juga nulis di buletin zaman masih kuliah. Main 
seni instalasi juga. Main musik juga. Bikin buku juga dia 
kan? Dia sih serba bisa. Makanya bisa tajir gitu. Keren sih, 
kalau gue bilang.” 

“Brengsek juga kan?” tanya Sadina lagi dengan nada se- 
dih. “Iya memang, dia serba bisa.” 

Virga menoleh, menatap sepupunya yang memasang 
ekspresi melamun, lalu tertawa kecil. “Nggak brengsek 
banget kok.” 

“Tapi brengsek kan?” 

“Sedikit.” Virga nyengir. “Tapi itu dulu! Sekarang ka- 
yaknya udah mendingan.” 
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Tadinya Sadina berpikir dia akan senang mendengar 
konfirmasi kebrengsekan Andi dari Virga, mungkin dengan 
begitu dia akan bisa lebih mudah mengelola perasaannya. 
Dia bisa mengubah arah perasaannya menjadi benci ter- 
hadap Andi. Namun ketika Virga mengatakan bahwa Andi 
memang brengsek, walau sedikit, dan itu dulu, rasanya 
Sadina seperti tidak rela. Entah tidak rela akan apa. 

“Brengsek kenapa emang?” tanya Sadina lirih. 

“Yah, gitulah. Kayak gue. Tapi dia lebih parah dikit. 
Alkohol, ngobat...tapi sekarang udah nggak ngobat sih. 
Biasa, anak muda.” 

“Soal cewek?” 

“Nggak tahu deh. Cewek-cewek yang datang sendiri ke 
dia. Yah, bukan salah dia dong kalau cewek-cewek itu pergi 
dengan patah hati? Pada dasarnya si Andi itu nggak mau 
terikat. Cewek-cewek aja yang pada ndableg nggak mau 
ngerti.” 

“Soal lukisan telanjang sialan itu?” 

“Well, Andi itu kan pelukis. Tahulah dia mana yang es- 
tetis dan mana yang porno. Jangan curiga dulu, sepupu, 
bisa jadi mereka emang cuma kerja sama.” 

“Soal Najwa?” 

“Najwa, yeah, gue nggak tahu pasti apa hubungan me- 
reka. Gue sering sih nongkrong bareng mereka. Andi dan 
Najwa. Setahu gue, mereka emang deket. Tapi kayaknya 
nggak pacaran deh. Teman doang.” 
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Teman. Sadina mencibir dalam hati. Kalaupun mereka 
hanya berteman, tidak mungkin mereka hanya berteman 
dalam arti harfiah. Sadina bisa dengan mudah membaca 
gerak-gerik keduanya. Itu bahasa tubuh yang gamblang. 

“Lagian Andi itu nggak bisa bikin komitmen, Din.” 

Sadina menoleh. “Maksudnya?” 

“Dia tipe-tipe yang memandang sinis soal pernikahan. 
Jangankan pernikahan, pacaran pun dia anti. Kata dia dulu, 
buku nikah itu nggak bisa mengabadikan ikatan antara 
dua orang. Makanya kan gue bilang cewek-cewek itu pada 
ndableg deketin dia. Kalau diajak seneng-seneng doang, 
terus Andinya ogah diajakin pacaran, merekanya sakit ha- 
ti. Dibilangnya Andi brengsek. Padahal udah tahu Andi 
Samandjaya orangnya begitu. Gue nggak pernah ngerti ja- 
lan pikiran cewek.” Virga tertawa lebar. 

“Jadi dia cuma mau luntang-lantung sama cewek, ML 
sana-sini, jalan sana-sini, tapi nggak mau terikat?” 

“Andi Samandjaya yang gue kenal, iya, begitu. Nggak 
tahu kalau dia udah berubah.” Virga menatap sepupunya 
yang masih mengerutkan dahi itu dengan senyum diku- 
lum. 

Sadina mendesah. Bukannya tenang karena menda- 
pat banyak informasi mengenai Andi, dia malah 
merasa semakin dadanya sesak. Info-info Virga tentang 
perempuan-perempuan yang ada di sekitar Andi justru 


membuat Sadina berpikir keras. Membuatnya memilih se- 
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buah kesimpulan, bahwa jatuh cinta kepada Andi adalah 
sesuatu yang harus dipikirkan berulang-ulang. Namun 
bukankah sering kali kita tidak bisa memilih kepada siapa 
kita jatuh cinta? 

“Geez...” Sadina mengeluh. “Kayaknya gue jatuh cinta 


sama dia, Vir.” 
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Tiga Palas 


ANDI masih saja berusaha menghubungi Sadina. Sesekali 
dia mendatangi rumahnya, namun rumah mungil itu lebih 
sering kosong, atau seolah-olah kosong. Teleponnya juga 
tidak pernah lagi diangkat. Jika dulu sesekali masih diangkat, 
seminggu terakhir benar-benar tidak pernah diangkat. 
Namun Andi masih terus memaksa menghubungi. Andi 
tidak pernah segigih ini dalam mengusahakan sesuatu 
yang berhubungan dengan perempuan sebelumnya. 
Seminggu setelah mereka bertemu di kafe, bersama 
Virga gadis itu seperti lenyap begitu saja. Dua hari yang la- 
lu Virga mampir ke studionya, menyuruhnya bersabar, dan 
mengatakan bahwa sepupunya itu sedang sibuk dengan pi- 


kirannya sendiri. 
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“Sebenernya dia nggak tahu apa yang dia pengen,” kata 
Virga dua hari yang lalu. 

Andi mengangguk saja. Dia sudah memahami itu jauh 
sebelum Virga memperjelas. Tapi ini tidakkah terlalu la- 
ma? Kenapa gadis itu tidak membiarkannya masuk dan 
membantunya menemukan apa yang sebenarnya dia 
inginkan? 

“Tapi ngapain lo repot-repot ngejar Dina, Bang?” Be- 
gitu tanya Virga kemarin. “Gue nggak tahu lo sedang 
merencanakan apa.” Pria yang empat tahun lebih muda 
darinya itu menatapnya serius. “Tapi kalau cuma lo samain 
kayak Najwa, atau cewek-cewek lo yang lain, jangan di- 
kasih harapan tinggi-tinggilah. Sepupu gue itu...agak 
beda.” 

Andi mengangkat sebelah alis lalu tertawa lebar. Dia 
tahu benar bahwa Virga sedang memperingatkannya se- 
cara halus. 


Memang beda, jawabnya dalam hati. 


Nan 
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SADINA merasa paginya hari ini begitu lain dari biasanya. 
Begitu berat, begitu banyak beban, seolah keceriaan telah 
diisap habis oleh kegelapan dan sebundel kertas-kertas yang 
dia jilid dan dia ajukan sebagai skripsinya. Hari ini adalah 
hari ketika kertas-kertas itu akan diadili, dan Sadina, se- 
bagai penulisnya, tentu harus turun andil untuk membela 
nasib kertas-kertasnya atau meringankan hukumannya jika 
terbukti salah. 

Imajinasi pembantaian di ruang sidang skripsi yang akan 
terjadi dalam beberapajam kedepan membuat Sadina nyaris 
tidak bisa menelan apa pun selain ludahnya sendiri. Ibunya 


sudah berulang-ulang mengatakan bahwa perut kosong 
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akan membuat masalah baru jika tidak segera diisi, namun 
Sadina hanya menggeleng karena merasa tenggorokannya 
tidak akan bisa dilewati apa pun. Dia tahu mungkin dirinya 
terlalu berlebihan membayangkan suasana sidang skripsi 
yang mengerikan itu. Namun terkadang, Sadina memang 
tidak bisa mengontrol imajinasinya. 

Sejak subuh Sadina sudah ribut mempersiapkan baju 
apa yang akan dia pakai untuk masuk ke ruang sidang 
skripsinya nanti. Harus yang rapi, yang elegan, dan kalau 
bisa yang bisa membuatnya terlihat lebih pintar yang 
otomatis akan menaikkan rasa percaya dirinya. Setelah pili- 
hannya jatuh pada rok span berwarna krem dan kemeja 
blus berwarna putih, kini Sadina mulai meributkan daya 
ingatnya yang dia rasa mulai berkurang. 

“Maaaa, aku lupa semua yang harus dipresentasiin!” 
keluhnya kepada ibunya. 

Utari Haries tidak menjawab apa-apa. Dia tahu bahwa 
anaknya hanya sedang mengalami kegugupan tak terdefini- 
sikan yang juga dia alami dulu ketika menjelang sidang 
skripsi. 

“Maaaa, gimana ini?!” desak Sadina. 

Utari berdecak. “Ketemu Andi dulu sana.” 

Mata Sadina melebar. “Ngapain ketemu Andi?” 

“Yaa, ngobrol aja. Siapa tahu ketemu dia bisa sedikit ne- 


nangin kamu.” 
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Sadina bergidik ngeri, merasa ibunya hanya mengada- 
ngada. Teori dari mana itu, bahwa bertemu Andi bisa 
membuatnya sedikit lebih tenang? Memangnya Andi itu 
siapa? Memangnya Andi bisa menjamin bahwa dia tidak 
akan melupakan apa pun yang hendak dia sampaikan dalam 
presentasi dan teori-teori yang dia tulis dalam skripsinya 
ketika ada penguji yang menanyakan? Memangnya Andi 
itu pengujinya yang bisa diajak berkonspirasi agar ujiannya 
nanti dibuat mudah saja? Sadina menggeleng cepat. Andi 
bukan siapa-siapa. Dia tidak bisa melakukan apa-apa untuk 
menenangkannya. Malahan, Sadina merasa Andi akan 
membuat perasaannya semakin memburuk. Lagi pula si- 
apa yang tidak berpikir, mungkin saja Andi sedang sibuk 
dengan model murahan yang dia lukis telanjang itu. 

Mungkin saja sekarang mereka sedang bercinta atau apa! 
Sialan! 

Sudah tiga minggu sejak pertemuan terakhir mereka di 
Renaissance. Selama itulah Sadina berusaha keras menge- 
nyahkan pikiran tentang Andi dan berkonsentrasi untuk 
bersiap menghadapi sidang skripsi. Namun sekarang, pada 
hari yang mungkin keramat ini, Sadina justru mendadak 
kacau. Konsentrasinya buyar. 

Ketika sedang mandi, di dalam kepala Sadina terpikir 
ide ibunya tentang Andi. Mungkin tidak ada salahnya dia 


menelepon pelukis itu, mendengarkan nada-nada datar 
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suaranya yang menenangkan. Bukankah yang sudah-sudah 
memperlihatkan bahwa mengobrol dengan Andi memang 
bisa membuatnya merasa lebih baik? Namun dahinya ber- 
kerut, dia bertanya-tanya dalam hati, apakah tidak aneh 
jika dia tiba-tiba menelepon setelah tiga minggu penuh 
mengabaikan seniman itu? Nggaklah, Sadina menjawab 
pertanyaannya sendiri. Tidak perlu berbicara panjang- 
lebar. Bilang saja minta dido'akan. Tidak ada yang aneh da- 
ri meminta doa karena akan sidang skripsi. Dia juga minta 
didoakan kepada Tara, Gadis, dan Ben. Apa salahnya minta 
disemangatin Andi? Dia hanya butuh mendengar suara 
Andi. Itulah yang akan menenangkannya. 

Sadina menyelesaikan mandinya cepat-cepat, berpa- 
kaian, lalu menelepon Andi. 

Andi tidak segera menjawab teleponnya. Nada sambung 
panggilan itu malah membuat Sadina semakin kacau. Na- 
mun sebelum dia membatalkan panggilan teleponnya, 
Andi menjawab. Tanpa sapaan “halo”, pelukis itu bertanya 
kemana saja Sadina selama ini dan kenapa dia tidak bisa 
dihubungi. Bukannya menjawab, Sadina malah berkata: 

“Gue mau sidang skripsi. Doain ya?” 

“Oh? Hari ini?” 

“Gue gugup!” 

“Yeah, semua orang pasti gugup setiap mau sidang. Gue 
juga gitu dulu.” 

“Gue lupa semua isi skripsi gue!” 
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“Jangan hiperbolis gitu.” 

“Serius! Gue lupa kemarin nulis apaan di skripsi! ” 

Andi tertawa kecil. “Lo nggak lupa. Lo cuma gugup. 
Udah di kampus?” 

“Masih dirumah. Sidangnya masih dua jam lagi, tapi 
rasanya gue udah mau mati.” 

Lagi-lagi Andi tertawa kecil. “Coba minum air putih 
dulu. Bentar ya!” 

Tanpa aba-aba, Andi menutup telepon. Sadina menatap 
layar ponselnya dengan kening berkerut lalu mendesah. 
Mungkin dia memang salah menelepon Andi. Pelukis itu 
mungkin sedang sibuk. Kemudian dia teringat ini hari 
Senin. Andi selalu sibuk di kampus setiap hari Senin. 
Berusaha menyemangati dirinya sendiri, Sadina segera 
bersiap-siap. 

Tepat saat Sadina mengunci pintu rumahnya, sebuah 
Panther cokelat berhenti tepat di depan gerbang. Andi 


muncul dari sisi kemudi dengan senyum lebar. 
NN 


Tiga puluh lima menit kemudian, mereka sudah memasuki 
area parkir Fakultas Ilmu Budaya. Andi menoleh, menatap 
perempuan yang menatap ke arah jendela. Mendadak 
merasa begitu lengkap, Andi mengulurkan tangan untuk 
mengelus kepala Sadina. Membuat gadis itu langsung me- 


noleh. 
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“Udah sampai,” kata Andi, mengedikkan dagu ke arah 
gedung yang didominasi oleh batu bata merah di depan 
mereka. 

Sadina menarik napas panjang, merapikan rambutnya 
yang hari ini diikat ke atas, menyisakan ekor kuda dan be- 
berapa riap anak rambut di pelipisnya, lalu mengucapkan 
“Okaay'. Gadis itu membuka pintu, menjejakkan satu kaki- 
nya ke tanah, namun kemudian kembali ke dalam mobil 
dan menutup pintu. 

“Sial! Gue nggak bisa nih!” keluhnya, mengusap wajah- 
nya yang frustrasi. 

“Bisa-bisa. Lo cuma harus tenang.” 

“Ck! Itu dia masalahnya, gue gugup!” 

Andi tersenyum kecil. “Sini!” katanya, merengkuh pe- 
rempuan yang sedang gelisah itu ke dalam pelukannya. 
Sadina tidak menolak. “Anggap aja lo lagi diwawancarai. 
Yang nanya-nanya itu wartawan. Lo cuma butuh pede buat 
jawab pertanyaan wartawan. Paham?” 

Sadina menghela napas, memejamkan matanya. Meng- 
hirup dalam-dalam aroma cat bercampur dengan aroma sa- 
bun yang menguap dari tubuh laki-laki itu. Membiarkan 
dirinya sejenak saja terlena dengan keadaan ini. Dan Sadina 
takjub betapa benar hal itu bisa membuatnya tenang. Sa- 
ngat tenang. 


Sadina kini merasa dirinya sudah gila. 
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“Gimana kalau gue nggak lulus?” bisik Sadina, masih 
memejamkan mata. 

Dirasakannya embusan napas Andi di puncak kepalanya, 
juga detak jantungnya yang beraturan. Sadina merasa diri- 
nya mulai hanyut. Mungkin sebentar lagi dirinya akan me- 
leleh. 

“Nggak lulus skripsi nggak berarti dunia kiamat kan?” 
Andi menjawab pertanyaannya dengan pertanyaan. “Tapi 
gue yakin lo bisa.” 

Sadina mengulurkan tangannya, balas memeluk Andi. 

“Merasa lebih baik?” bisik Andi. 

Sadina mengangguk tanpa suara. Sedikit tidak rela 
ketika Andi melepaskan pelukannya. Namun memang 
ibunya benar, perasaannya jauh lebih tenang sekarang. 
Bahkan kini dia merasa begitu santai. Sebelum menutup 
pintu mobil, Sadina melongok ke dalam. 

“Gue nggak tahu kenapa ngobrol sama lo sering bikin 
gue tenang,” katanya, seperti sedang berpikir. “Habis si- 
dang nanti lo jadi pacar gue ya?” Andi mengerutkan dahi. 
Sadina tertawa lebar. “Bercandaaa. Wish me luck!” katanya 
sambil menutup pintu mobil dan berjalan ke arah Gedung 
IX. 

Andi membuka kaca mobilnya. “Anjani!” 

Gadis itu berhenti dan menoleh. “Ya?” 

“Gue di sini ya. Ingat-ingat, gue di sini, jangan sampe. 


salah tempat!” 
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Sadina nyengir dan mengacungkan jempolnya, lalu ber- 
jalan cepat melewati koridor Gedung IX untuk mencapai 
Gedung I, tempat sidang skripsinya digelar. 

Andi terus menatap punggung yang semakin menjauh 
itu, hingga akhirnya benar-benar menghilang di balik pin- 
tu kaca. Sudut bibirnya terangkat, membentuk sebuah se- 
nyuman. Namun kemudian senyuman itu digantikan oleh 
kerutan di dahinya. 

“Jadi pacar 10?” ulangnya perlahan. 

Kemudian Andi tertawa lebar, menutup kaca mobilnya, 
memakai kacamata hitamnya, dan menyalakan musik di 
mobilnya. Dia masih akan di sini sampai paling tidak dua 
jam ke depan. 


T 


Sadina mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi 
busa yang ternyata empuk. Sebelumnya Sadina tidak per- 
nah melirik kursi yang memang disediakan untuknya 
itu. Jangankan melirik, menyadari keberadaannya pun 
tidak. Sadina sibuk dengan berbagai data yang menjejali 
otaknya, sibuk berjalan bolak-balik dari hadapan meja 
penguji kembali ke depan layar LCD, dan kembali lagi ke 
meja penguji. Sementara itu beban di tumitnya terasa ber- 
tambah berat. 

Namun setelah penguji pertamanya, seorang wanita 
setengah baya dengan rambut yang disanggul tinggi, mem- 
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berikan senyum kepadanya dan berkata bahwa dia tidak 
mengecewakan, Sadina merasa beban di tumit sepatunya 
tidak lagi seekstrem sebelumnya. Barulah dia mampu me- 
nyadari keberadaan kursi empuk di sebelah mejanya. 

“Selamat ya Sadina, saya yakin kamu tidak akan menge- 
cewakan saya,” kata seorang laki-laki setengah baya yang 
merupakan dosen pendampingnya. 

Sadina segera bangkit untuk membalas jabat tangan 
dosennya itu, mengucapkan terimakasih. Mungkin jika 
dosen itu tidak sesabar sekarang dalam menghadapi ke- 
sibukan-kesibukan Sadina yang terkadang menuntutnya 
untuk menomorduakan skripsi, Sadina tidak akan ada di 
ruangan ini sekarang. Apalagi menerima pengumuman 
bahwa dirinya lulus. 

“Saya harap saya ketemu kamu lagi pas saya ngajar S2 
tahun depan.” 

Sadina hanya melempar senyum mendengar tawaran 
yang menggiurkan itu. Dalam hati dia mengomel, memang- 
nya S2 nggak butuh duit? Hobah! Kalau ajaaaa gue bisa ngambil 
S2! 

“Saya percaya banyak pihak yang bersedia memberi 
kamu beasiswa untuk S2, tenang saja. S2 tidak selamanya 
mahal, Din.” 

Sadina terkesima, takjub karena ternyata dosen itu 


mampu membaca arti senyumannya. 
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“Bapak bisa saja. Nilai skripsi saja belum keluar, Pak,” 
jawab Sadina nyengir lebar. 

Dosen itu tersenyum sambil mengutarakan keya- 
kinannya bahwa nilai skripsi Sadina tidak akan mengece- 
wakan. Setelah itu dia pamit untuk kembali ke kelas yang 
telah dia tinggalkan untuk menemani Sadina di ruangan 
ini. 

Sadina kembali duduk di kursi sidang. Sejenak kemu- 
dian matanya terpejam, merasakan kelegaan yang sangat. 
Dia harus segera mengabari ibunya. Juga Andi. 

Andi? Kening Sadina berkerut. Berikutnya Sadina buru- 
buru membereskan barang-barangnya dan berjalan cepat 
menuju parkiran mahasiswa yang terletak di belakang 
Gedung IX. Senyumnya mengembang ketika mendapati 
Panther tua itu masih disana, di tempat yang sama seperti 
ketika dia tinggalkan tadi. 

Sadina mendekati jendela di sisi kemudi, niatnya 
ingin mengetuk. Namun batal ketika dilihatnya Andi se- 
dang tertidur pulas dengan kacamata hitam menempel di 
matanya. Di tangannya ada buku sketsa yang dibiarkan 
dalam keadaan terbuka. Sadina menemukan wajahnya di 
gambar sketsa yang baru setengah jadi itu. Itu dirinya hari 
ini. 

Sebuah perasaan mengembang memenuhi dadanya. 
Sadina merasa tubuhnya menghangat. Melihat pria itu 


benar-benar menunggu seperti yang dia janjikan, juga me- 
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lihat sketsa dirinya berada dalam dekapan pria itu, Sadina 
merasa benar-benar...apa? Berharga? Istimewa? Dia kem- 
bali merasa seperti Sadina satu tahun yang lalu yang penuh 
percaya diri. Laki-laki ini membuat dirinya kembali merasa 
sempurna. 

Sadina berjalan memutari mobil dan membuka pintu 
mobil di sisi penumpang, yang ternyata tidak terkunci. 
Bertepatan saat itu Andi terbangun dari tidurnya, melepas 
kacamata hitamnya. Sadina memandang laki-laki yang me- 
ngucek matanya itu dengan senyum di sudut bibir. Laki- 
laki itu kemudian juga memandangnya dengan ekspresi 
bertanya, namun tidak mengeluarkan suara. Mungkin ada 
tiga puluh detik mereka hanya saling berpandangan. 

Kemudian Andi tersenyum lebar, memutar kunci mo- 
bilnya. “Selamat,” katanya, sambil menyalakan mesin mo- 
bil. “Mau dirayain di mana nih?” 

Sadina menyembunyikan kekecewaannya, tadinya dia 
berharap akan mendapatkan pelukan selamat dari Andi. Ya 
Tuhan, betapa Sadina ingin membantah namun tidak kuasa 
melawan dirinya sendiri, bahwa dia ketagihan atas pelukan 
menenangkan dari laki-laki berbau cat dan sabun itu! 
Sadina sama sekali tidak bisa menemukan rasionalitas yang 
selalu dia puja dalam hal ini, namun apakah rasionalitas itu 
berlaku selamanya? 

“Rennaisance boleh deh. Gue yang traktir,” jawab 
Sadina akhirnya. 

“Oke.” 
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“Emang lo nggak ada kerjaan? Lo udah buang-buang 
banyak waktu nungguin gue sidang.” 

Andi menoleh. Namun kali itu Sadina sama sekali tidak 
menatapnya. Sibuk mengetikkan pesan di ponselnya. 

“Gue nggak buang-buang waktu. Gue tidur. Lumayan, 
semalam gue kurang tidur,” jawab Andi membela diri. 

“Kenapa nggak bisa tidur?” 

“Banyak pikiran.”Dan lo yang paling mendominasi. Tiga 
minggu nggak. mau diajak bicara, memangnya nggak bikin gue 
gila apa?! tambah Andi dalam hati. 

Sadina menoleh sekilas. “Oh, kirain sibuk nyelesain lu- 
kisan Najwa. Yang telanjang itu.” 

Andi menangkap tekanan lebih di kata telanjang. Na- 
mun dia tidak menjawab apa-apa. Memangnya dia harus 
mengatakan sesuatu? Mau membela diri bagaimana, jika 
itulah kenyataannya. Andi sungguh-sungguh tidak ber- 
niat membuat keadaan semakin memburuk. Berhari-hari 
tanpa bicara dengan Sadina terasa bagaikan hidup pada 
zaman prasejarah baginya. Gelap. Tidak ada lampu. Dan 
jam tidurnya menjadi semakin berantakan dari yang sebe- 
lumnya. 

“Kapan wisuda?” tanya Andi akhirnya. 

Alih-alih menjawab, gadis itu mendengus keras dan 
membuang muka menatap ke luar jendela. Namun Andi 
sempat menangkap gerutuan berbunyi ‘dasar cabul! dari 


gadis itu sebelum dia mengunci mulutnya rapat-rapat. 
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Andi tertawa keras mendengar umpatan itu. Baginya, 
Sadina selalu menarik dalam ekspresi apa pun. Bahkan 
ketika sama sekali tidak mau menatap matanya seperti ini. 

“Gue nggak pernah menganggap tubuh perempuan itu 
sebagai sesuatu yang tabu atau yang selalu berhubungan 
dengan seksualitas.” Andi menjelaskan. “Gue melihatnya 
dari segi estetis. Yap, kita ini adalah makhluk seni, Anjani. 
Tolong stop pikiran buruk tentang gue di kepala yang 
cantik ini.” Disentuhnya belakang kepala Sadina dengan 
lembut. “Kalau memang tujuannya seks, gue nggak perlu 
jauh-jauh pakai alasan melukis segala.” 

Sadina tertawa menyindir. “Ah ya, karena lo bisa men- 
dapatkan itu dengan mudah kan?” 

“Betul sekali.” 

Kali ini gadis itu menoleh dengan mata yang melebar. 
Sementara Andi hanya menatapnya dengan wajah tidak 
berdosa. Kesal sendiri, Sadina membuka ponselnya dan 
menyibukkan diri. Tidak menoleh lagi ketika Andi me- 
ngajaknya bicara. Lama-kelamaan Andi membiarkannya 
saja sibuk dengan ponselnya entah apa yang dia lakukan di 
sana. Andi menyalakan radio dan ikut bersenandung kecil 
mengikuti lagu di radio mobil. Di hadapannya jalanan 
Jakarta begitu padat. 

“Lukis gue.” 

Andi menghentikan senandungnya. Dengan alis ter- 
angkat ditatapnya gadis yang masih saja sibuk dengan pon- 
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selnya dan sama sekali tidak mau menatap wajahnya itu. 
Perlu dua kali Andi meyakinkan dirinya bahwa Sadina 
sedang bicara dengannya, bukan dengan siapa atau apa di 
ponselnya itu. 

“Apa?” tanya Andi, memastikan dia tidak salah dengar. 

“Lukis gue,” jawab Sadina datar. “Sama kayak lo nge- 
lukis Najwa.” 

Andi mengerutkan dahi. “Biar apa?” 

Sadina tidak menjawab. Andi menggeleng-gelengkan 
kepala. “Nggak usah aneh-aneh, Anjani.” 

“Mau nggak?” tanya Sadina sekali lagi. 

“Nggak,” jawab Andi singkat. 

“Gue bayar. Tenang aja.” 

“Nggak mau.” 

“Kenapa? Gue kurang estetis?” 

Cewek ini! Andi menggeleng-gelengkan kepala lagi. Dia 
nggak tahu apa yang dia rasain! makinya dalam hati. Gadis ini 
hanya sedang bingung menghadapi perasaannya sendiri. 
Dia berusaha menolak apa yang sedang hadir dalam hati- 
nya, tapi dia tidak tahu bagaimana cara menolaknya. Itulah 
yang membuatnya malah marah-marah. Dasar anak kecil! 
umpat Andi. Tapi kemudian dia menertawakan dirinya 
sendiri dalam hati karena anak kecil dihadapannya ini 
mampu memberi pengaruh yang luar biasa mengerikan 


kepadanya. 


202 Pradnya Paramitha 


Andi mengulurkan tangan untuk memeluk Sadina, na- 
mun gadis itu malah menghindar berseru, “Apaan, sih?! 

“Gue dan Najwa cuma teman, Anjani. Nggak usah mi- 
kir macam-macam.” 

Sadina mendengus. “Sama kan? Gue sama elo juga 
cuma temen. Kenapa gue harus mikir macam-macam?” 
tanyanya. “Gue kan cuma minta dilukis, Pak Andi.” 

“Elo minta dilukis karena lo cemburu sama Najwa 
kan?” 

“Gue nggak cemburu! Ngapain juga gue cemburu?” 

Andi garuk-garuk kepala. Sifat kekanak-kanakan Sadina 
seringkali muncul tanpa diduga. 

Ketika Andi menghentikan mobilnya di lampu merah, 
Sadina langsung bergerak. “Gue turun sini deh,” katanya, 
langsung membuka pintu dan keluar, diiringi klakson- 
klakson yang memekakkan telinga. Seruan Andi yang me- 
nanyakan traktiran dibiarkan tak terjawab. 
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Lima Palas 


SADINA mulai merasakan sakit di tumitnya. Pantofel de- 
ngan hak 7cm memang tidak cocok dipakai untuk aktivitas 
dengan banyak jalan kaki. Kini tumit dan pergelangan ka- 
kinya mulai nyeri. 

Sejak meninggalkan mobil Andi dan ternyata Andi bah- 
kan tidak mengejarnya, Sadina merasa kesal tanpa alasan 
yang bisa dia pahami sendiri. Baik kesal kepada Andi, 
maupun kepada dirinya sendiri. Sambil berjalan tak tentu 
arah, berkeliling dari satu mal ke mal yang lain, Sadina 
merenung tentang kesalahan Andi, yang setelah dia pikir 
lebih keras lagi, ternyata tidak ada. Yang dia temukan justru 
kesadaran akan sifatnya yang begitu kekanak-kanakan di 
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hadapan Andi. Padahal dia seharusnya bahagia karena baru 
saja lulus sidang. Toh, Andi sudah menemaninya selama 
sidang walau hanya menunggui di mobil. 

Sadina menghela napas. 

Andi salah apa sampe gue marah-marahin begitu? Sadina 
bertanya kepada dirinya sendiri. Mungkin gue nggak. kesal 
karena Andi, tapi karena gusar dengan perasaan gue sendiri. Jika 
memang Andi tidur dengan Najwa, memangnya kenapa? Iya, 
emangnya kenapa? Itu kan hak dia. 

Sadina mengerjapkan mata, mencoba menyingkirkan 
variabel Najwa dari pikirannya. Satu persatu diingatnya 
segala hal tentang Andi, tanpa Najwa ataupun lukisan 
telanjangnya. Bukankah Andi menungguinya selama 
sidang tadi? Bukankah Andi juga menungguinya di 
rumah sakit ketika dia sakit? Bukankah Andi selalu ber- 
usaha menghubunginya walau dia tidak lagi menjawab 
teleponnya? Dan bukankah Andi selalu membuatnya me- 
rasa spesial? Sadina sudah lupa rasanya menjadi spesial. 
Namun sejak bertemu Andi, dengan cara yang sangat mis- 
terius, pria itu mengembalikan rasa percaya diri Sadina 
yang hilang bersamaan dengan hilangnya ayahnya dan 
harta bendanya. Bersama Andi, Sadina kembali merasa 
istimewa. Dan yang terpenting, berada di dekat Andi 
membuat Sadina nyaman. Membuatnya merasa segalanya 


menjadi lebih mudah. Apalagi yang dia cari? 
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Lalu apa salahnya jika Andi brengsek? Atau seperti ka- 
ta Virga, tadinya brengsek namun sekarang sudah jauh 
berkurang. Jika Andi tidak brengsek, tidak menyebalkan 
karena mampu bersikap begitu brengsek namun pada saat 
yang lain bisa bersifat begitu pahlawan baginya, apakah dia 
masih akan jatuh cinta kepada Andi? Jika saat ini dia jatuh 
cinta kepada Andi, bukankah itu berarti dia jatuh cinta pa- 
da apa yang ditampilkan Andi padanya saat ini? Jika itu di- 
tiadakan atau diubah, apakah dia masih akan jatuh cinta? 

Orang bilang jatuh cinta itu absurd. Aneh. Tidak masuk 
akal. Sadina merasa dirinya hanya buang-buang waktu jika 
dia terus berusaha memikirkan alasan untuk menolak da- 
ri segala sesuatu yang absurd dan tidak masuk akal ini. Dan 
jika berada di sebelah Andi, berbicara dengannya, mem- 
buatnya merasa nyaman, bahkan membuatnya merasa jauh 
lebih baik, apa lagi yang dia cari? Apa lagi yang dibutuhkan 
manusia selain rasa nyaman? 

Nggak ada orang yang sempurna, Din. katanya dalam hati. 
Lo pun enggak. Jadi kenapa ditahan-tahan? Biarin aja semuanya. 
mengalir. Jika memang nanti perasaan lo itu salah, toh juga akan 
hilang dengan sendirinya. Sadina meniup poninya penuh 
perasaan. Lo barusan lulus kuliah, Din, astagaaa! Seenggak- 
enggaknya hari ini lo bahagia dulu. Masih ada besok-besok buat 


mikirin hal lain! 
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Satu kemantapan baru tumbuh di hati Sadina, mem- 
buat sesaknya berkurang. Hatinya terasa lebih ringan 
ketika membiarkan semuanya mengalir. Dicegatnya se- 
buah angkot yang akan membawanya pulang ke rumah. 
Mungkin nanti jika Andi menelepon lagi, dia akan mene- 


rimanya dengan baik. 


T 


“Ngapain lo di sini?” tanya Sadina heran ketika mendapati 
Andi duduk tenang di teras rumahnya ketika dia sampai di 
rumah. 

“Menurut lo?” Andi menjawab, mengisap rokoknya 
dalam-dalam sebelum membuang puntungnya ke luar 
halaman. Baru kemudian diembuskannya asap rokok itu 
kuat-kuat. 

Sadina selalu menyukai cara Andi merokok. Seolah se- 
gala bebannya terangkat seiring setiap asap yang keluar dari 
rokoknya. Namun Andi jarang sekali merokok. Setidaknya, 
Sadina jarang melihat Andi merokok, walaupun dia tahu 
kotak rokok itu tidak pernah meninggalkan saku keme- 
janya. Terkadang juga tergeletak tenang di dashboard mobil 
tuanya. 

Sadina memasang wajah kusut, namun duduk juga di 
kursi sebelah laki-laki itu. 

“Udah lama?” tanyanya berbasa-basi dengan terpaksa. 

Laki-laki itu tersenyum. “Cukup lama. Lumayan, gue 
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dapet tidur lagi di sini. Dua jam.” jawabnya. “Nggak tahu 
kenapa ya, di tempat-tempat yang berhubungan sama lo 
tidur gue jadi gampang.” 

“Mungkin karena gue nggak estetis.” 

Andi tertawa lebar. “Jangan mulai lagi,” katanya. “Lo 
lebih estetis dari yang lo kira.” 

“Oh ya?” 

“Yap. Tanpa harus buka baju.” 

Sadina menatap laki-laki yang duduk di sampingnya 
itu. Pandangan mereka beradu. Ada senyum yang masih 
tersisa di sudut bibir Andi, yang tidak tahu kenapa justru 
memicu senyum yang sama di bibir Sadina. Lalu keduanya 
saling melempar senyum kecil. Yang berujung pada belaian 
laki-laki itu di puncak kepalanya. 

“Lo dan Najwa itu beda,” kata Andi singkat. “Nggak 
usah disama-samain...” 

“Gue nggak peduli soal Najwa,” potong Sadina. Dia 
bangkit, mencari-cari kunci di tasnya, beranjak hendak 
membuka pintu. Namun Andi bangkit dan menarik ta- 
ngannya, membawanya begitu dekat dengan tubuh berbau 
cat dan sabun itu. Sadina menahan napas, namun dia bisa 
merasakan napfas laki-laki itu berembus teratur di puncak 
kepalanya. Sadina menunduk, tidak berani menatap mata 
Andi karena itu pasti akan membuat jantungnya meledak. 

“Tya, gue memang tidur dengan Najwa. Dan perempuan 


lain.” Andi menjelaskan. Mengaku ternyata tak semudah 
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yang dia bayangkan. “Tapi lo berbeda dengan mereka se- 
mua. Kehadiran kalian nggak sama.” 

Sadina memberanikan diri melirik ke atas, ketika mata- 
nya bertemu dengan mata laki-laki itu, dia tidak bisa lagi 
membuang pandang. Matanya terkunci, mungkin juga 
hatinya. Andi telah masuk ke dalam hatinya dan mengunci 
dirinya di dalam sana. Bahkan mungkin Andi telah me- 
lemparkan kuncinya keluar. Sadina merasa untuk melu- 
pakan wajah itu akan menjadi suatu momen yang panjang. 

“Cuma lo yang bisa bikin gue gila, Anjani,” bisik Andi. 
“Jangan pernah jauh-jauh lagi. Tolong.” 

Sadina menahan napas ketika Andi mendaratkan ke- 
cupan di bibirnya. Berjuta rasa seperti sedang berputar 
menjadi satu dalam adonan. Sadina bisa merasakan kelem- 
butan bibir Andi. Tidak. Ini bukan ciuman tidak sopan 
yang penuh nafsu. Ini adalah ciuman penuh kelembutan, 
ciuman yang telah meminta izin walau tidak terkatakan. 
Sadina memejamkan mata, merasakan sensasi berupa le- 
tupan-letupan di jantungnya dan pusaran kupu-kupu di 
perutnya yang kian lama kian menggila. Hingga akhirnya 
Sadina membuka mata dan menghentikan arus sensasi 
menyesatkan itu. Harus dihentikan sekarang atau tidak 
akan pernah berhenti sama sekali. Ditatapnya kedua mata 
lelaki yang menunduk menatapnya itu. 

“Gue nggak peduli soal Najwa. Dan perempuan- 
perempuan lain. Gue udah bilang kan?” Sadina berbisik. 
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“Dan gue benci seniman.” 

Namun Sadina memeluk tubuh kurus berbau cat dan 
sabun itu erat-erat. Ditenggelamkannya wajahnya ke dada 
laki-laki itu, yang segera balas memeluknya, menghirup 
ketenangan aneh yang sudah dia rasakan berulang-ulang 
hari ini. 

“Gue bukan seniman.” Andi balas berbisik. “Gue Andi. 
Cukup itu aja yang perlu lo lihat.” 


ÁT 
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Pe Dah 


ANDI menatap sosok di sampingnya yang tertidur pulas. 
Kepalanya bergoyang terkantuk-kantuk. Ada lingkaran hi- 
tam di bawah mata Sadina, membuat Andi bertanya-tanya, 
berapa jam lo tidur semalam? Takut kepala Sadina terantuk 
besi kereta, Andi meraih kepala yang bergoyang itu dan 
menyadarkannya ke pundaknya. Sadina masih tertidur 
nyenyak. 

Hari ini mereka berencana ke Bandung. Bukan untuk 
wisata, melainkan untuk bekerja. Sadina mendapat tugas 
meliput acara bertema fesyen hijaber di kampus ITB, 
sementara Andi akan menghadiri pameran lukisan di sa- 
lah satu galeri di Bandung. Tadinya Andi malas datang 
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karena sedang banyak pekerjaan. Lagi pula dia sudah mem- 
percayakan lukisannya kepada John, sahabatnya yang juga 
salah satu panitia pameran. Namun ketika tahu Sadina akan 
ke Bandung pagi-pagi hari ini, Andi memutuskan akan da- 
tang ke pameran hari ini. Sampai di Stasiun Gambir, Andi 
baru merasa tingkahnya seperti remaja sedang jatuh cinta. 

Andi mengusap poni pagar Sadina yang hitam pekat. 
Rambutnya lembut, seperti rambut bayi. Andi tersenyum 
sendiri, melihat gadis itu begitu pulas, sesekali terdengar 
gemeretakan gigi dari mulutnya. Lalu, Andi mulai merasa 
kantuk itu datang lagi. Dia sudah menghafalkan kondisi 
ini, bahwa berada di dekat Sadina, atau sesuatu yang ber- 
hubungan dengannya, membuat Andi gampang sekali 
tidur. Pikirannya yang biasanya penuh dan membuatnya 
susah tidur, selalu saja damai setiap bersama Sadina. Tidak 
lebih dari lima menit, Andi menyusul Sadina ke alam tidur. 

Ketika dia terbangun satu jam kemudian, tubuhnya 
terasa lebih segar. Bagi Andi, tidur itu yang penting kua- 
litasnya, bukan kuantitasnya. Satu-dua jam tidur sudah cu- 
kup mengkompensasi jam-jam yang terlalui tanpa tidur. 
Asalkan tidurnya nyenyak dan tidak dihantui mimpi- 
mimpi abstrak yang sering mengganggunya. Dan setiap 
kali tertidur di sekitar Sadina, Andi merasa tidurnya benar- 
benar berkualitas. Membuatnya kembali segar bugar. 
Sementara itu di sebelahnya, Sadina masih tertidur pulas 


seolah-olah sedang tidur di kasur empuk dengan bantal 
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dan guling. Andi mengerutkan dahi. Setengah hatinya ge- 
li melihat perempuan itu tidur tak terganggu, setengah ha- 
tinya bertanya-tanya bagaimana jika perempuan ini pergi 
sendirian dan tertidur sampai seperti ini. 

Andi mengecek jam tangannya. Masih ada setengah 
jam lagi sebelum mereka tiba di Stasiun Bandung. Tidak 
tahu mau melakukan apa, Andi meminjam koran dari se- 
orang bapak-bapak yang duduk di seberangnya. Tak lama 
kemudian Sadina terbangun dan mengucek matanya. 

“Gila! Enak banget tidur gue!” gumamnya sambil me- 
rapikan rambut. 

Andi tertawa kecil. Pundaknya kesemutan bukan kepa- 
lang karena nyaris satu setengah jam menahan kepala 
Sadina. 

“Berita apaan?” tanya Sadina, mengambil kaca rias ke- 
cil dari tas untuk mengecek penampilannya. 

“Biasa. BBM mau naik. Kasus suap. Koruptor diperiksa 
KPK. Sidang cerai artis...” 

“Ck. Nggak ada yang baru apa?” 

“Ada yang lucu nih.” Andi melipat Koran. “Marzuki Ali 
bikin ulah lagi.” 

“Ketua DPR itu?” tanya Sadina, mengintip halaman 
yang sedang dibaca Andi. “Maafkanlah koruptor...” Pelan- 
pelan dibacanya judul berita yang ditulis besar-besar. 

“Lucu ya?” Andi tertawa kecil. “Maafin koruptor” tam- 
bahnya dengan nada sinis. “Kalau pembunuh, gue bisa 


maafin.” 
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Sadina mengangkat sebelah alisnya. Ditatapnya Andi 
yang masih membaca koran dengan senyum-senyum geli. 
“Kalau koruptor?” tanya Sadina, masih menatap Andi. 

“Bikin dulu seribu candi, baru gue maafin,” jawab Andi 
sambil terus membaca koran. 

Sadina terdiam. Bahkan dia bisa mendengar suara lu- 
dahnya susah-payah memasuki kerongkongannya. Rasa- 
nya asam. 

Walaupun diucapkan dengan nada geli, kebencian yang 
teramat sangat tercetak dengan jelas dalam nada bicara 
Andi. Andi benci koruptor, bukankah Virga sudah pernah 
bercerita? Sadina mengempaskan tubuhnya bersandar ke 
kursi kereta. Dia lupa hal ini. Dia melupakan informasi 
penting ini. Dan ketika dia sadar, perasaannya sudah sejauh 
ini. Andi membeci koruptor, sementara dia adalah putri 
koruptor. Sadina menelan ludah lagi. Tiba-tiba dia ingin 
perjalanan ini segera berakhir. 

Bagaimana seandainya Andi tahu bahwa dirinya adalah 
putri seorang koruptor? Koruptor yang sekarang sedang di- 
penjara? Apakah Andi seperti Andi yang dia kenal saat.ini? 
Masihkah tatapan mata yang teduh dan dalam itu masih 
akan sama ketika menatapnya? Apakah pelukan hangat 
berbau cat dan sabun itu masih akan sama? Masihkah bisa 
dia harapkan? 

Sadina mengusap wajahnya. Nyaris berteriak ketika te- 
pukan mendarat di punggungnya. 
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“Hei, baik-baik aja?” Andi memandangnya dengan he- 
ran. “Kagetnya nggak nyantai.” 

Sadina menggeleng. Berulang-ulang, seperti orang 
linglung. Beruntung kemudian terdengar pengumuman 
bahwa kereta akan segera memasuki Stasiun Bandung. 

“Lo mau kemana?” tanya Sadina, berusaha menutupi 
kegugupannya. “Gue ke arah ITB.” 

“Gue antar lo dulu ke ITB.” 

“Nggak usah.” 

“Lo paham Bandung?” 

“Nggak terlalu. Tapi...” 

“So? Ada alasan untuk menolak bantuan yang nggak 
akan datang dua kali?” 

Sadina nyengir kecut. Tepat saat itu kereta berhenti dan 
pintu terbuka. Tidak terlalu banyak penumpang pagi itu. 
Dia sempat bergurau kepada Andi, mungkin kalau dia ber- 
niat tidur di kursi, tidak akan ada yang memarahinya. 

“Emanglo paham Bandung?” tanya Sadina, membiarkan 
saja ketika Andi menggandeng tangannya. 

Andi tertawa kecil. “Lo nanya gitu sama orang yang 
enam tahun tinggal di Bandung? Gue alumni ITB, Nona.” 

Sadina berdecak kecil. Dia lupa akan fakta itu. Tapi 
memang Mmasih banyak sisi dari Andi yang belum dia ke- 
tahui. Dan mungkin sama saja, banyak sisi darinya yang 
tidak diketahui Andi. Mungkin itu wajar. Dua orang yang 
sudah bersama puluhan tahun pun belum tentu benar- 
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benar tahu segala-galanya tentang pasangannya. Selalu ada 
sesuatu yang memang lebih baik menjadi hal pribadi dan 
tidak dibicarakan. Namun apakah batas sesuatu yang lebih 
baik memang tidak dibicarakan itu? Sadina menggigit bi- 
bir. Pasti ada batasnya, jawabnya dalam hati. 

Andi langsung pamit setelah mengantarkan Sadina sam- 
pai ke depan pintu aula tempat acara hijaber itu diadakan. 
Sebelum pergi Andi berjanji akan ada di tempat yang sama 
tiga jam lagi setelah pertemuannya dengan calon pembeli 
lukisannya selesai. 

Sadina menatap punggung Andi yang semakin menjauh 
hingga pria itu menghilang di sebuah belokan. Digigitnya 
bibirnya keras-keras. 

Masihkah dia akan menepati janjinya untuk ada di sini, 
jika saja Andi tahu siapa dirinya? 


S——A 


Andi memasuki Griya Seni Popo Iskandar dengan terburu- 
buru. Parkiran galeri seni rupa milik seorang maestro 
besar tersebut dipenuhi kendaraan dengan berbagai plat. 
Di dalam sana, dilangsungkan acara yang hendak di-hadiri 
Andi, sebuah pameran lukisan digelar sejak dua hari yang 
lalu. Pameran bertema Kidung Pertiwi tersebut akan 
berlangsung selama seminggu. Andi merupakan salah 
satu dari dua puluh seniman muda potensial yang ber- 


kesempatan untuk memamerkan lukisan mereka dalam 
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acara ini. Ada tiga lukisan Andi yang dipamerkan. 

Bagian dalam galeri cukup luas, dipenuhi para peminat 
seni, yang ternyata tidak hanya dari kalangan generasi tua, 
tetapi juga anak-anak muda, mahasiswa seni rupa. 

“Andi, mameeeen!” Seorang pria berambut keriting, 
nyaris kribo, langsung menyambutnya ketika Andi baru 
berniat berkeliling ruangan. 

Laki-laki kribo itu John, sahabat Andi sejak kuliah, yang 
sekaligus juga salah satu kurator pameran seni ini. John 
dan Andi, seperti sendok dan garpu, akan berfungsi dah- 
syat ketika bersatu. Jika Andi dikaruniai dengan bakat alam 
untuk melukis, hingga sudah memiliki nama di usianya 
yang bahkan baru menginjak kepala tiga, maka John di- 
karuniai dengan kemampuan intelektual dan diplomasi 
yang luar biasa. John bekerja di sebuah galeri seni yang 
sudah bertaraf nasional, sebagai kurator, dan menyambi 
sebagai dosen di kampus almamater mereka. 

Semalam John meneleponnya, mengabarkan bahwa ada 
seorang kolektor yang menawar lukisannya sesuai harga 
lelang. John meminta Andi datang secara khusus untuk 
bertemu dengan kolektor tersebut untuk acara ramah ta- 
mah. Bahkan John mengiming-iminginya dengan sebuah 
kabar gembira yang sok dirahasiakan, yang katanya hanya 
akan dia dengar jika dia datang ke Bandung. Andi tidak 
mudah tertarik tentu saja. Andi biasanya mempercayakan 


begitu saja lukisannya pada galeri, lebih-lebih karena John 
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salah satu panitianya. Namun karena dipicu satu alasan 
lain yang tidak akan pernah dia sampaikan kepada John, 
Andi memutuskan untuk datang ke Bandung hari ini, per- 
sis seperti permintaan sahabatnya itu. 

“Kabar gembira apaan, kampret? Main rahasia-rahasiaan 
kayak ABG aja lo!” kata Andi. Setelah puas melihat-lihat 
lukisan yang dipamerkan, kini keduanya nongkrong di ka- 
fe yang terletak di dekat bangunan utama GSPI. 

Andi lebih tertarik pada kabar gembira-agak-rahasia 
yang disampaikan John semalam daripada kabar bahwa sa- 
lah satu lukisannya laku dengan harga fantastis. 

“Lo juga gampang penasaran kayak ABG?” balas John 
sambil tertawa lebar. “Pembeli Simbok itu orang Belanda.” 
Simbok adalah judul lukisan Andi. Semi realis meng- 
gambarkan seorang perempuan tua yang duduk dengan 
gagah sambil merokok. 

“Oh ya? Simbok dibawa ke Belanda nanti?” tanya Andi, 
sambil menyalakan sebatang rokok. 

“Iyalah. Masa dibeli mahal-mahal buat ditinggalin? 
Tapi bukan itu pentingnya. Si Franz Hallewijn ini ngebet 
banget pengen ketemu elo.” 

“Oh ya?” 

“Gue udah bilang pelukisnya agak sibuk, jadi nggak bisa 
dipastikan hari apa dia ada di pameran. Terus dia bilang, 
nggak masalah, pokoknya kapanpun lo dateng ke pameran, 
gue bisa hubungin dia.” John mengembuskan asap ro- 
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koknya. “Gue udah hubungin dia. Bentar lagi dia juga 
kesini. Lo nginep di Bandung kan?” tanya John, sebelum 
kemudian menyipitkan mata, menatap sahabatnya dengan 
ekspresi curiga. “Lo segeran, mameen! Ada yang ngurus 
sekarang?” 

Andi mengepulkan asap rokoknya kuat-kuat, lalu 
tertawa lebar. Tergelak sampai tubuhnya terbungkuk- 
bungkuk. 

“Emang satu-satunya pemicu orang kelihatan seger cu- 
ma karena ada yang ngurus ya? Sempit banget!” 

John ikut tertawa. “Gue berharapnya sih iya.” Lalu 
tampangnya berubah serius. “Salah seorang di antara kita 
harus segera melepaskan kesialan single ini lebih dulu, jack! 
Tapi karena lo nggak mau kawin, jadi gue harus duluan ya? 
Ya ya ya...” 

“Siapa bilang gue nggak mau kawin?” 

“Nikah, maksud gue.” 

Andi tidak menjawab kata-kata John, hanya tertawa ke- 
cil. Dia mengakui bahwa dia bahkan baru ingat tentang ke- 
inginannya untuk tidak menikah itu. Kini dengan santainya 
dia berpikir, keputusannya untuk tidak menikah selama ini 


hanya karena dia belum menemukan orang yang tepat saja. 


T ae 


Pria Belanda yang digembar-gemborkan John itu ternyata 


memang membawa kabar gembira, persis seperti yang di- 
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iming-imingkan John semalam. Franz Hallewijn adalah 
seorang kurator senior sebuah galeri seni terkenal di 
Rotterdam, tampaknya sedang iseng liburan ke Indonesia 
sambil melihat-lihat lukisan lokal. Dia langsung jatuh cin- 
ta ketika melihat tiga lukisan Andi yang dipamerkan. 

Itu belum seberapa, Franz Hallewijn juga memberi 
tawaran kepada Andi untuk mengikuti pameran yang di- 
selenggarakan galerinya pada awal 2012 nanti. Pameran 
itu berskala internasional, dikhususkan untuk seniman- 
seniman muda potensial dari berbagai negara. 

Andi, yang selama ini baru menembus pasar Asia, jelas 
merasa bahwa ini adalah kesempatan besar untuk menem- 
bus pasar Eropa. Apalagi Belanda adalah negeri dengan tra- 
disi lukis yang cukup penting dalam sejarah seni. Sebut 
saja tokoh-tokoh yang berasal dari sana seperti Rembrandt 
dan Vincent van Gogh. 

“Bener kan gue bilang kabar gembira?” kata John begitu 
pria Belanda itu pergi, setelah memberikan dan meminta 
email dan nomor telepon Andi, setelah nyaris satu jam 
membahas dan sedikit berdebat mengenai lukisan Andi 
yang dia beli dan dinamika seni rupa Indonesia saat ini. 

Andi tertawa lebar. 

“Kali ini lukisan lo berada di tangan yang tepat, bro.” 
celetuk John. “Kolektor yang kemarin beli Taman Kanak- 
kanak lo kemaren itu, dia nggak ngerti barang bagus.” 
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“Yang orang pemerintahan itu?” tanya Andi. Taman 
Kanak-kanak adalah lukisannya yang terjual beberapa bulan 
sebelumnya setelah mengikuti pameran di Yogjakarta. 

“Yep. Dia cuma ngikutin omongan konsultan seni aja.” 

“Gue perlu bilang makasih sama konsultan seni itu kali, 
ya.” seloroh Andi. 

John tertawa lebar lalu kembali menanyakan Sadina 
untuk yang kedua kalinya. Sebelum Franz Hallewijn da- 
tang, mereka sedang membiacarakan tentang sosok satu 
itu, yang sudah memporak-porandakan pikiran Andi dan 
memaksanya merombak ulang segala keinginannya untuk 
tidak menikah. 

Andi mengangguk. “Lagi di ITB dia. Ngeliput acara 
apa,nggak tahu.” 

“Wartawan?” 

Andi mengangguk. 

Keduanya sama-sama terdiam. Andi sibuk memikirkan 
kata-kata undangan kurator Belanda itu. Sedangkan 
John sibuk mengira-ngira sosok wartawati yang mampu 
menarik perhatian sahabatnya itu. Setahu John, tipe pe- 
rempuan yang dikencani Andi itu tidak jelas. Dari semua 
perempuan yang dia ketahui pernah dekat dengan Andi, 
tidak semuanya berada dalam satu spektrum karakteristik. 
Jika sekarang Andi yang dia kenal itu dengan senang hati 
mengikatkan diri kepada seorang perempuan, tentu ini ce- 


rita yang menarik. 
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“Jam berapa lo ke ITB?” tanya John. 

Andi melirik jam tangannya. “Seharusnya sih, sekarang. 
Pasti dia ngomel-ngomel karena gue telat dateng.” 

Refleks John meraih kunci mobilnya. “Hayuklah gue 
antar.” 

“Itu pameran ditinggalin?” 

“Pameran itu nggak akan bubar kalau gue nggak ada.” 
John menyeringai lebar. “Gue mau lihat cewek yang bikin 
lo jadi melankolis gini. Lo harus mendapatkan restu gue 
dulu kalau mau menjalin hubungan sama lawan jenis.” 

Andi tersenyum simpul. Kemarin Najwa yang menga- 
takan itu. Sekarang John. Apa kisah percintaannya sede- 
mikan penting bagi orang-orang ini? Andi tidak tahu 
bahwa niatnya untuk mengikatkan diri kepada seorang 
perempuan adalah keajaiban dunia kedelapan bagi orang- 
orang yang mengenalnya luar-dalam seperti Najwa dan 
John. 

— 
Sadina duduk di halte depan kampus ITB sambil mengu- 
nyah sebatang cokelat. Di pangkuannya ada tas kamera 
dan beberapa notes kecil yang tampak berantakan. Sudah 
setengah jam dia duduk disini, menunggu Andi yang 
katanya akan kembali tiga jam lagi. Tapi yang ditunggu- 
tunggu tidak datang juga. Sementara Sadina terlalu gengsi 
untuk menelepon. Sambil mengunyah cokelatnya, Sadina 


membaca novel yang sengaja dia bawa dari rumah. 
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Tidak berselang lama kemudian sebuah Feroza putih 
berhenti di hadapannya. Kaca depannya terbuka. Andi ter- 
senyum kepadanya tanpa rasa berdosa. 

“Masuk.” katanya pendek. 

Sadina bangkit dari halte mendekati Feroza putih itu, 
berusaha melongok ke dalam. Tampak Andi sedang ber- 
sama seorang lak-laki berambut kribo. Mereka terlihat se- 
baya. 

“Mau kemana?” tanya Sadina. “Gue harus balik seka- 
rang. Ada acara di kampus jam empat. Kalau lo masih ada 
perlu di sini, gue cabut duluan aja.” 

Andi tersenyum kecil. “Tenang. Sebelum jam tiga kita 
udah di Jakarta. Gih, masuk.” 

Sadina tak berkata apa-apa, tapi masuk juga ke kursi ba- 
gian belakang. Begitu dia masuk, teman Andi yang duduk 
di belakang setir langsung mengulurkan tangannya. 

“John.” 

Sadina sedikit terkejut, namun buru-buru menguasai 
dirinya dan mengusahakan sebuah senyum lebar. “Hai! 
Dina.” 

“Lo nggak usah khawatir, gue mantan pembalap kok, 
Din. Zaman SMA dulu tapi. Nggak sampe jam tiga udah 
di Jakarta deh.” janji laki-laki kribo itu dengan cengiran 
lebar. 

Sadina melebarkan mata. “Si Andi jetlag beneran ya naik 
kereta? Sampai minta diantar pulang ke Jakarta?” tanyanya 
tidak percaya. 
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Kedua laki-laki itu tertawa lebar. Namun Sadina tidak 
tahu dimana letak kelucuannya. Sebenarnya, dia sedang la- 
par. Selain itu, pikirannya sedang disumbat oleh pengeta- 
huan barunya tentang ketidaksukaan Andi kepada para 
koruptor tadi. Selebihnya, Sadina merasa lelah. Berhari- 
hari ini dia benar-benar kerja keras mengejar selesainya 
tugas-tugas kantor. Segala yang Sadina butuhkan adalah 
tidur. Seharian kalau bisa. 

“Kebetulan gue udah lama nggak ke Jakarta. Lumayan 
nih, mumpung si Andi lagi banyak duit. Siapa tahu gue 
ditraktir.” terang John. “Udah ngabarin belum dia? Luki- 
sannya laku.” 

“Oh?” 

“Dia juga baru dapat undangan ke Belanda tuh. Pame- 
ran internasional.” 

Lagi-lagi Sadina hanya ber-oh pendek sambil sibuk 
bertanya dalam hati. Mengapa pula Andi harus mengabari- 
nya kalau lukisannya laku. Sadina mendadak teringat, wa- 
lau dia dan Andi sudah berciuman, bukankah tidak ada 
ikatan apa-apa di antara mereka? Pria itu bahkan tidak per- 
nah menyatakan cinta kepadanya. 

“Nggak nanya, laku berapa?” Andi menoleh ke bela- 
kang. 

Sadina menggeleng. “Bukan urusan gue, kan?” Dia ba- 
las bertanya. “Tapi pastinya buat traktir gue minum kopi 
bisa, nih.” 
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John tergelak. “Jangankan buat minum kopi, Din, lo 
minta nikah sekarang juga kayaknya dia bisa tuh.” 

Sadina mengeluarkan tawa dengan nada terpaksa. Lalu 
bertanya iseng, “Emang Pak Andi ini berencana menikah 
ya?” 

Yang tidak Sadina mengerti, dua orang laki-laki yang 
duduk di depan itu saling berpandangan, lalu tidak ada 
satupun yang menjawab pertanyaannya. Sadina menge- 
rutkan dahi, tetapi kemudian memutuskan tidak meng- 
ambil pusing. 

“Sok tahu,” kata Andi kemudian. Pendek, pelan, dan 
setelah berpikir lama. 

“Gue kan nanya,” jawab Sadina datar. 

Andi menoleh ke belakang, kemudian menatapnya 
dengan pandangan aneh. Ada senyum di sudut bibirnya. 
“Bagaimana kalau ternyata gue mengubah semua rencana 
gue? Bagaimana kalau ternyata gue berencana menikah? 
Someday?” 

“Baguslah. Berarti lo udah ngerti kan kalau dalam hi- 
dup, lo nggak bisa selamanya bertingkah brengsek? Yang 
bisa mendapatkan seks dengan mudah tapi terlalu pengecut 
kalau disuruh membuat komitmen?” 

Laki-laki di depannya itu kontan menyeringai kecil. 
“Mulut yang manis,” katanya menyindir. 

Sadina balas tersenyum singkat dan mengucapkan teri- 


makasih, sama-sama menyindir. 
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“Brengsek itu perlu dalam satu taraf hidup seseorang. 
Dan tidak mau berkomitmen nggak selalu berarti pengecut, 
Anjani,” lanjut Andi. “Tapi gue rasa nggak ada salahnya ju- 
ga menikah. Paling nggak ada yang masakin kalau laper.” 

“Baguslah.” Sadina tidak sepenuhnya mengerti apa 
yang dimaksud Andi, tapi tidak peduli. 

“Jadi gitu, Anjani. Semoga lo paham.” 

Sadina mengangkat sebelah alisnya. “So...?” 

“Will you marry me?” 
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Tujuh Belas 


“WILL you marry me?” 

Andi tersenyum kecil melihat ekspresi dua orang yang 
berada dalam mobil itu. John, di belakang kemudi me- 
natapnya dengan mata terbelalak seolah bertanya “Hei lo 
serius? Dan Sadina yang duduk di jok belakang, dengan 
tangan bersedekap, memandangnya dengan mata tajam 
dan kening berkerut. 

Andi juga merasa aneh dengan ucapannya. Kalimat itu 
muncul begitu saja dalam pikirannya. Namun itu bukan 
berarti dia tidak serius dengan kalimat itu. Iya, memang 
dia pernah berkata kepada beberapa orang yang dekat 
dengannya, bahwa dia berpikir untuk tidak menikah. Iya, 
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memang dulu dia merasa menikah bukan salah satu tujuan 
hidupnya, justru hanya akan membuatnya tidak leluasa 
bekerja. Bukan. Andi hanya merasa pernikahan dan se- 
gala bentuk komitmen hanya akan menghalangi ruang 
geraknya. Tidak praktis. Kalaupun dia akan menikah, 
mungkin masih nanti. Nanti ketika dia sudah bosan sen- 
dirian. Tapi itu dulu. Sekarang? Sendiri masih begitu me- 
nyenangkan baginya. Namun berada di sebelah Sadina 
ternyata jauh lebih menyenangkan. 

Duduk di jok belakang, Sadina terdiam sebentar. 
Kemudian nyengir kepada John yang menatapnya melalui 
kaca spion “John, dengar nggak? Gue dilamar.” 

John balas tertawa. “Tuh kan, gue bilang apa tadi? Lo 
minta nikah sekarang juga dia mampu!” 

Andi masih menoleh ke belakang, menatap gadis yang 
tertawa-tawa itu dengan pandangan tertajamnya. Dia ben- 
ci kenyataan bahwa gadis itu menanggapi kata-katanya de- 
ngan bercanda. 

Sadina yang menyadari tatapan tajam Andi menghen- 
tikan tawanya. Suasana hatinya sedang tidak bagus untuk 
membicarakan hal-hal seperti ini dalam konteks bercan- 
daan. Hari ini suasana hatinya memburuk tiba-tiba. 

“Kalau bercanda jangan kelewatan. Ini bukan April 
mop,” katanya. 

Andi langsung tertawa kecil, masih menghadap ke be- 
lakang, walau kini punggungnya mulai terasa pegal. “Gue 
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tahu ini bukan April mop. Karena kalau April mop pasti lo 
mikir gue cuma bercanda doang. Nggak April mop aja lo 
pikir gue bercanda kan?” 

“Lo emang cuma bercanda,” kata Sadina datar. 

“Serius,” tegas Andi. 

“Bercanda!” 

“Jawab aja apa susahnya sih?” 

Sadina memandanginya sebentar sampai memiringkan 
kepalanya sedikit. Kemudian menggeleng. Kesal hatinya 
karena Andi tidak menangkap gelagatnya yang sama sekali 
tidak berniat bercanda soal hal-hal seperti ini. 

“Apa?” tanya Andi meminta kejelasan. 

“Nggak.” 

“Nggak?” 

“Nggaklah.” 

“Kenapa?” 

Sadina tidak menjawab, malah membuang muka keluar 
jendela. 

“Kenapa?” ulang Andi. “Lo harus punya alasan atas se- 
tiap pernyataan yang lo keluarkan.” 

“Lo pernah mikir nggak sebelum ngomong? Nggak se- 
mua hal bisa dibikin bercandaan.” 

“Ada yang bilang gue lagi bercanda?” Andi bertanya de- 
ngan alis terangkat. 

“Pernah lo nyatain perasaan lo ke gue? Nggak. Dan 


sekarang lo tiba-tiba dateng dan minta gue nikah sama lo.” 
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Sadina menghela napas panjang. “Gue baru aja lulus ku- 
liah, gue bahkan belum wisuda. Gue belum bikin rencana 
yang terstruktur untuk masa depan gue. Tiba-tiba lo main 
ngajak nikah padahal lo sendiri masih tidur sana-sini de- 
ngan cewek lain! Lo pikir lo siapa? Buat lo yang nggak 
percaya komitmen, nikah mungkin bisa buat bercandaan. 
Tapi buat gue enggak.” 

Andi menahan emosi di dadanya. Terkadang, mulut 
Sadina lebih tajam daripada pisau. Memang benar, dia tidak 
pernah mengatakan apa yang dia rasakan kepada gadis itu. 
Dalam hati dia mengeluhkan kebiasaannya, menganggap 
orang lain tahu apa yang dia mau tanpa harus diverbalkan 
terlebih dahulu. Andi selalu berpendapat bahwa, meski 
banyak hal yang tak kasat mata, jika orang pintar membaca 
situasi dan pertanda, serta peka terhadap orang lain, 
tak perlu orang banjir kata-kata hingga maknanya jadi 
mubazir. Dia merasa sudah menjaga perasaannya, dengan 
tidak lagi tidur dengan Najwa, dan merepresentasikan 
perasaan itu melalui perbuatan-perbuatan, mestinya hal 
itu, sudah lebih dari cukup. Dia lupa bahwa gadis seusia 
Sadina tampaknya memang masih butuh ketegasan verbal 
soal hubungan dan semacamnya. 

“Gue nggak sembarangan tidur sana-sini.” Andi mem- 
bela diri. 

“Masa?” 
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Andi terdiam sebentar. “Gue nggak tahu apa yang lo 
inginkan dan apa yang seharusnya gue lakukan. Gue sen- 
diri baru kepikiran kalau nikah mungkin ternyata oke 
juga.” 

Sadina berdecak kesal. “Emang banyak yang lo nggak 
tahu soal gue, Andi. Banyak banget.” 

Kemudian hening. Andi kembali menghadap depan. 
Menatap ruas jalan tol yang benar-benar lengang. Batinnya 
masih terhenyak oleh penolakan yang baru dia terima. Dia 
tidak pernah menyangka akan menemui penolakan ini. 

John diam. Tak berani berkata apa-apa untuk mena- 
ngani pasangan yang sedang berselisih itu. Dia tidak me- 
nyangka guyonannya akan berujung pada dialog panas 
antara sahabatnya dan gadis yang duduk di jok belakang 
mobilnya. Setelah dialog penuh emosi itu berhenti, suasana 
di dalam mobil menjadi sunyi senyap. Awalnya John 
masih menganggap mereka berdua bercanda. Kini dia me- 
nyimpulkan bahwa percakapan barusan sangat serius. John 
merasa terkutuk berada di situ pada saat itunelan ludah. 

Saat melihat gerbang akhir tol Cipularang, John me- 
mekik girang. “Jakarta! Oh Jakarta! Thanks GOD! Itu di 
depan udah Jakarta! Akhirnya Jakarta menyelamatkan gue 
dari drama Korea membosankan yang terjadi di dalam mo- 
bil gue! Sungguh sial nasib gue!” 

Baik Andi maupun Sadina, tidak ada yang menanggapi 
teriakan frustrasinya. John menempelkan telapak tangan- 
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nya pada dahi. Dia merasa permasalahan hati Andi kali ini 


benar-benar serius dan kritis! 


T r 


Sadina berjalan cepat-cepat menaiki tangga kampusnya. Dia 
hanya mengucapkan terimakasih kepada John ketika dua 
laki-laki itu menurunkannya di depan kampus, sebelum 
mereka ke studio Andi. Pada si pemilik studio, Sadina tidak 
mengatakan apa-apa. Dadanya terasa begitu sesak sekarang. 
Dia nyaris meledak ketika tadi Andi melontarkan “Will you 
marry me’ kepadanya. Namun sembari melangkahkan kaki 
dengan tergesa dia menyadari sesuatu yang penting. Ke- 
marahannya ketika Andi mengucapkan kalimat itu bukan 
karena kalimat itu sendiri atau karena alasan-alasan yang 
dia katakan kepada Andi tadi, melainkan karena kepala 
Sadina penuh dengan informasi yang didapatkannya di ke- 
reta tadi. Suasana hatinya sudah berantakan sejak awal. 

Memangnya bagaimana Sadina bisa bersama laki-laki 
yang membenci ayahnya? 

Bagaimana Andi bisa bersama putri orang yang diben- 
cinya, yang ibaratnya di dalam darahnya mengalir uang ha- 
ram itu? 

Kesal karena kenyataan yang diketahuinya tetapi tidak 
diketahui Andi itu, suasana hati Sadina sontak berubah. 
Sadina kesal karena Andi tidak mengenalnya dengan baik 
untuk mengetahui latar belakangnya. Dan Sadina juga 
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kesal karena mungkin saja jika Andi tahu siapa dirinya, ka- 
limat sakral itu akan dicabut kembali. Sadina marah besar. 
Bukan kepada Andi, tapi pada fakta-fakta yang melekat da- 
lam dirinya. 

Kemudian sebersit rasa bersalah menyelip. Andi tidak 
tahu apa yang sedang bergolak di dalam dirinya. Sadina 
merasa sudah berbuat tidak adil terhadap laki-laki itu. 

Sadina berhenti di puncak anak tangga yang akan mem- 
bawanya ke acara kampus yang akan dihadirinya. Benaknya 
menimbang-nimbang untuk menghubungi Andi, atau 
tidak. Tetapi menghubungi untuk apa? Meminta maaf? 
Sadina menggeleng-geleng, menolak idenya sendiri. Toh 
tetap saja dia mengeluarkan ponselnya lalu mengetik pesan 
singkat untuk Andi. 

Sadina berdiri temanggu di pinggiran tangga, menunggu 
garis-garis yang menandakan proses mengirim pesan itu 
berakhir. Beberapa saat dia menunggu balasan dari Andi. 
Namun sampai sepuluh menit. Sadina berdiri, ponselnya 
tidak berbunyi. Lututnya terasa lemas. Kini dia yakin bah- 
wa Andi marah kepadanya. Sadina jadi kesal sendiri karena 
emosinya terkadang membuatnya bertingkah berlebihan. 


T 


Masih di suatu tempat di dalam area kampus Sadina, Andi 
membuka ponselnya yang menyerukan nada SMS. Bunyi- 


nya: 
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“Kalau lo tahu siapa gue, lo ga akan semudah tadi nge- 
luarin pertanyaan sialan itu.” 

Dahinya berkerut ketika membaca pesan singkat. dari 
Sadina itu. Kalau lo tahu siapa gue? pikir Andi. Tentu saja dia 
tahu siapa gadis itu. Memangnya apa yang tidak dia ketahui? 
Dia tahu gadis itu, tentu saja. Kini gadis itu berkata seolah- 
olah dia sama sekali tidak mengenalnya. Memangnya Andi 
sebodoh itu sampai jatuh cinta kepada orang yang tidak 
dia kenal? Memangnya dia seidiot itu melamar orang yang 
tidak dikenalnya? 

“Sabar bray,” celetuk John yang masih menyetir dengan 
tenang disampingnya. “Cewek emang susah.” 

Bukan. Bukan. Andi meralat diam-diam. Sadina 
bukannya susah. Dia kekanak-kanakan. Naif. Konyol. Tapi 
justru itu yang membuatnya sungguh menarik dan me- 
mikat. 

“Kayaknya gue nggak asing sama Dina ya,” gumam 
John. “Tapi gue lupa lihat di mana.” 

Andi terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri untuk 
memperhatikan kata-kata John. Matanya menerawang, 
mengingat seluruh rangkaian kejadian hari ini, mencoba 
merunutkan satu persatu, untuk, siapa tahu, bisa memaha- 
mi apa yang telah terjadi. 

“Astaga! Tunggu... tunggu...,” tukas John kemudian. 

Andi menatapnya tanpa ekspresi. 

“Siapa nama koruptor yang kasusnya ramai banget tuh? 
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Haries... Effendi Haries! Wow... Sadina anaknya ya An?” 
John takjub. “Mukanya mirip bapaknya banget. Wah wah. 
Luar biasa! Andi si macan kampus yang teriakannya pa- 
ling kencang kalau lagi demo, yang terkenal keras dalam 
gerakan antikoruptor, sekarang tergila-gila sama anak ta- 
hanan korupsi. Ck ck ck.” 


— 
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Mapan Flas 


“DINA, ada Andi.” 

Sadina mengangkat kepalanya sedikit, lalu menjatuhkan- 
nya lagi ke atas bantal. Mungkin karena tidak ada jawaban, 
pintu kamarnya terbuka. Dari celah rambut yang nyaris 
menutup keseluruhan wajahnya, Sadina melihat Utari 
Haries masuk, memandangnya yang terkapar di bawah 
selimut dengan wajah yang tidak terlihat karena tertutup 
oleh rambutnya. 

Sadina merasakan sentuhan di pundaknya. “Sakit ka- 
mu?” 

Sadina menggeleng. 

“Ada Andi di depan tuh.” 
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Sadina menggeleng. 

“Nggak mau ketemu?” 

Sadina menggeleng lagi. 

“Kenapa? Dia udah nunggu dari dua jam lalu lho. Kamu 
kemana sih? Nggak mau bukain pintu?” 

Sadina tidak menjawab. Ibunya menghela napas, lalu 
bangkit, mungkin hendak memberitahu Andi bahwa dia 
sedang tidak ingin bicara. Sadina semakin melesakkan 
wajahnya ke bawah bantal. Biar. Biarkan saja begitu. Dia 
memang sedang tidak ingin bicara kepada Andi. 

Dia tahu Andi datang dua jam yang lalu. Membunyikan 
bel dan mengucapkan salam. Sadina yang tadinya sedang 
mengedit artikel di dapur, langsung berjingkat menuju 
kamarnya lalu mengurung diri di sana, berpura-pura se- 
dang tidak ada orang di rumah. Sialnya dia tidak sempat 
menutup jendela depan, yang pasti bisa menjadi petunjuk 
bagi Andi untuk mengasumsikan bahwa dia ada di rumah. 
Tapi biarkan saja. Mungkin dengan begitu Andi tahu bah- 
wa dia memang sedang tidak ingin bicara. 

Mungkin ada lima belas menit Andi mengetok-ngetok 
pintu rumahnya, sesekali Sadina merasakan getar ponselnya 
yang berada di atas meja. Yakin itu telepon dari Andi, Sadina 
tidak mau susah-susah mengangkatnya. Setelah lima belas 
menit, tidak mendengar apa-apa, Sadina yakin Andi sudah 
pergi. Namun dia sendiri mendadak malas meninggalkan 


kasur. Sadina telungkup di atas kasur, memandang jam 
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bekernya yang sudah gompal sebelah. Tidur sedetikpun 
tidak, sampai akhirnya dua jam kemudian ibunya pulang 
dan berkata bahwa Andi masih di luar sana, menunggunya. 

Ada rasa haru yang menyelimuti hatinya. Juga ada rasa 
bersalah yang tidak dapat dia tolak. Namun di atas semua 
itu, Sadina malah merasa marah. Marah karena Sadina 
sendiri tak tahu dia harus mulai dari mana. 

Sadina menggerakkan badannya yang sudah mati rasa 
karena tidak bergerak selama dua jam. Sekarang dia ter- 
lentang, menatap langit-langit kamar yang dia tempeli de- 
ngan hiasan berbentuk bintang. Samar-samar Sadina bisa 
mendengar suara ibunya dan Andi. Tidak lama kemudian, 
dia mendengar suara derit pintu gerbangnya yang sudah 
tua. Akhirnya laki-laki itu pergi. Sadina memejamkan ma- 
ta. Ketika dia membuka mata lagi, ibunya sudah duduk di 
pinggir kasur, di sebelahnya. 

“Lusa kamu mau wisuda lho,” kata ibunya. “Kenapa se- 
karang cemberut begini?” 

Sadina memejamkan mata. 

“Ada masalah lagi sama Andi? Heran deh. Kalian itu ja- 
dian juga belum, udah beranteeem mulu. Gimana nanti 
kalau udah nikah?” 

Sadina berdecak. Membuka mata dan bangkit. Kini dia 
duduk, memeluk lututnya. 

“Siapa yang mau nikah sama Andi?” tanyanya dengan 


nada kesal. 
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Sadina menatap ibunya yang hanya memandangnya 
dengan tatapan penuh pengertian. Mendadak Sadina 
merasa jahat sekali. Jahat kepada ibunya. Jahat kepada 
ayahnya. Dan jahat kepada Andi. Beberapa hari ini, setelah 
Sadina menyadari bahwa Andi belum tahu-menahu soal 
ayahnya yang terpidana korupsi, Sadina merasakan amarah 
yang sangat hebat. Marah kepada Andi, marah kepada 
ayahnya, dan marah kepada dirinya sendiri. Sadina seperti 
menyesalkan fakta-fakta yang melekat pada dirinya yang 
tidak dapat dia sangkal. Terbayang jelas dalam kepalanya 
apa yang akan terjadi saat Andi tahu siapa dirinya. 

Lo pasti akan pergi, Pak. Andi. Pergi dan pura-pura nggak 
pernah kenal sama gue. Anak koruptor yang pura-pura jadi anak 
baik. Memang, siapa yang mau sama gue? 

Sadina tahu pasti bahwa pikiran semacam itu tidak boleh 
hadir dalam kepalanya. Dan selama inipun tidak pernah. 
Walau masih enggan bertemu ayahnya, Sadina sudah me- 
rasa cukup bahwa ayahnya tidak kabur dari kesalahan atau 
dibungkam agar tidak membocorkan nama-nama lain, 
seperti yang selama ini sering terjadi. Ayahnya datang ke 
pengadilan mengakui kesalahannya dan menerima hu- 
kuman yang ditimpakan kepadanya. Sadina selalu bisa 
menegakkan kepala ketika mengingat itu. Namun sejak 
kemarin, sejak pembicaraan di kereta itu, Sadina sadar 
siapa dirinya dan siapa orang yang telah membuatnya jatuh 


cinta ampun-ampunan. Untuk pertama kalinya dalam dua 
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puluh tiga tahun hidupnya, ada setitik penyesalan di hati- 
nya menjadi seorang Haries. Sadina Anjani Haries, anak 
Effendi Haries. 

Sadina masih menatap ibunya, membayangkan betapa 
hancurnya hati ibunya ketika tahu anaknya berpikir se- 
jahat itu. Namun Sadina tidak dapat menolong dirinya 
sendiri. Pikiran itu muncul begitu saja bersamaan dengan 
kegelisahan dan keputusasaannya. Juga ketakutannya. Andi 
benar-benar membuatnya tertawan dan kini orang itu akan 
segera meninggalkannya. Sadina tidak pernah sepatah hati 
ini. 

Kemudian dia teringat Anita Samandjaya yang terli- 
hat begitu sayang kepadanya. Sadina ingat bagaimana 
perempuan itu memperkenalkannya kepada seluruh 
keluarganya sebagai calon menantu. Sadina juga ingat 
bagaimana ayah Andi yang seorang dalang, juga menyam- 
butnya dengan ramah. Sadina selalu merasa geli setiap 
mengingat penerimaan keluarga Samandjaya kepadanya, 
walau dia bukan siapa-siapa Andi. Namun jika nanti me- 
reka tahu siapa dirinya, siapa ayahnya, apakah dia masih 
akan diterima? Apakah Anita Samandjaya masih akan me- 
nyayanginya seperti dulu? 

Sadina menghela napas berat. 

“Mau cerita?” tanya Utari. 

Sadina menggigit bibir. “Aku cinta sama Andi, Ma.” 
kata Sadina, untuk pertama kali mengakui perasaannya se- 


cara verbal. 
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“Terus?” 

“Tapi Andi nggak tahu soal aku.” 

“Soal kamu?” 

“Soal Papa.” 

Sontak ibunya mendesah panjang, langsung memahami 
permasalahan. Lagi-lagi Sadina merasa menjadi orang yang 
teramat jahat. 

“Dan...?” 

“Andi itu benci banget sama koruptor.” Sadina menghela 
napas. “Omongannya kalo udah nyangkut koruptor bisa 
pedas banget.” Lagi-lagi Sadina menghela napas, yang kini 
terasa lebih susah dari biasanya. “Menurut Mama, gimana 
aku bisa sama-sama orang yang membenci...membenci 
Papa?” 

Utari Haries ikut menghela napas. Dia sudah menduga 
masalah-masalah seperti ini akan terjadi. Suaminya sudah 
berkali-kali mengeluh, mengkhawatirkan kondisi psikis 
putrinya, dan menyalahkan dirinya sendiri atas segala 
masalah itu. Bagaimanapun juga, predikat anak koruptor 
telanjur tersemat di pundak putri semata wayangnya. 
Suaminya selalu menyesalkan betapa dia ingin selalu ada di 
sisi putrinya dan melindunginya dari hal-hal buruk di luar 
sana seperti dulu yang biasa dia lakukan. Utari menduga- 
duga, mungkin perisai psikologis yang ia dapat sedari kecil 
yang membuat Sadina mudah gamang dan terbawa emosi. 


Dia tahu betul bahwa permasalahan seperti ini saja bisa 
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membuat Sadina tertekan berhari-hari. 

“Kalau Andi tahu Papa tahanan korupsi, aku nggak ya- 
kin dia masih mau kenal aku.” keluh Sadina. 

“Kamu nggak mau ngasih tahu dia?” 

Sadina menggeleng. Apakah dia akan mengatakan hal itu 
kepada Andi? Untuk apa? Supaya orang itu membencinya 
dan mencibirnya seperti yang sering dilakukan orang- 
orang? Untuk apa memberitahu keburukan keluarganya 
kepada orang yang dia cintai? 

“Kamu harus mencari tahu, Sayang. Nggak bisa cuma 
menebak-nebak kamu nggak tahu pikiran Andi.” 

Sadina tidak menjawab. Perempuan setengah baya itu 
hanya mengelus kepalanya beberapa kali dan menepuk- 
nepuk pundaknya. Mungkin maksudnya menguatkan. 
Namun Sadina justru merasa hatinya semakin hancur. 
Hancur oleh perasaan tidak menentu yang tidak dapat dia 
jelaskan. 

Sebelum meninggalkan kamarnya, Utari menoleh. 

“Kamu benci Papa, Sayang?” 

Sadina tertegun sejenak, menelan ludah entah untuk 
yang ke berapa kalinya. Tiba-tiba dia rindu sekali dengan 
ayahnya. 

Sadina menggeleng. “Nggaklah, Ma. Masa aku benci 
sama papa sendiri.” 

Ibunya tersenyum. Lalu melanjutkan langkahnya ke- 
luar dari kamar, setelah menutup pintunya pelan-pelan. 
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Sadina merasa sedikit lega. Merasa bodoh juga dengan 
penyesalan-penyesalan yang muncul di hatinya akhir-akhir 
ini. Mengapa dia bisa berpikir untuk membenci ayahnya? 
Darah laki-laki itu mengalir di dalam tubuhnya. Sedang 
Andi? Siapa laki-laki itu? Dia hanya sosok yang datang 
belakangan yang kebetulan saja berhasil menaklukkan ha- 
tinya. Perasaannya terhadap Andi mungkin tidak perlu 
dipertentangkan dengan perasaannya terhadap ayahnya. 
Bagaimanapun Andi harus tahu yang sesungguhnya. 
Sadina meremas lengan kausnya. Mendadak sebuah ke- 
kuatan menyelinap di hatinya. 

Lagi pula apa yang dia sesalkan? Jika Andi memang, baik 
untuknya, tentu pria itu akan menerimanya dengan segala 
fakta yang melekat padanya. Bukankah cinta sendiri ada- 
lah penerimaan apa adanya? Jika laki-laki itu tidak bisa me- 
nerimanya karena dia anak seorang koruptor, mungkin 
Andi memang tidak baik untuknya. Untuk apa memaksa 
untuk bersama orang yang tidak baik baginya? Semudah 
itu saja. Semua akan terjawab dengan sendirinya. Tidak 
perlu memaksa. 

Sadina meraih ponselnya. Mengetik pesan singkat, 
yang dia kirimkan pada sebuah nomor. Kini hatinya siap 
sudah. Siap kehilangan apa pun, asal bukan keyakinannya 


terhadap diri sendiri. 
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Sembilan las 


SADINA memutuskan banyak hal dalam dua hari ini. Sa- 
tu persatu keyakinan tumbuh dalam dirinya. Membuat 
rasa rindunya akan sosok yang selama ini menghantuinya 
membuncah. Dan perasaan-perasaan itu melemparkannya 
ke suatu tempat yang selama ini dia hindari. 

“Aku lulus,” kata Sadina. 

Dibatasi meja persegi, Sadina menatap laki-laki pa- 
ruh baya yang tersenyum penuh kebanggaan itu. Sekitar 
delapan bulan ayahnya dipenjara, tak sekalipun Sadina me- 
ngunjungi. Selain karena masih tersimpan amarah dalam 
dirinya, juga karena Sadina selalu sibuk. Sibuk mengejar 
kuliah, sibuk mengejar pekerjaan, sibuk mengejar Andi. 
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Tak tersisa satu ruang pun untuk aAyahnya. Dan dengan 
pikiran-pikirannya akhir-akhir ini, yang menyesalkan diri- 
nya karena menjadi putri laki-laki yang memandangnya 
lembut itu, Sadina membenci dirinya sendiri. Begitu mu- 
dah pikiran yang menyalahkan ayahnya atas segala huru- 
haranya dengan Andi bisa muncul di benaknya? Sadina 
menelan ludah. 

Effendi menatap putrinya yang terlihat gelisah. Sudah 
lama dia mengharapkan kunjungan ini. Istrinya selalu ru- 
tin mengunjunginya pada akhir pekan. Namun putrinya 
tidak pernah terlihat. Effendi tahu Sadina begitu kecewa 
kepadanya. Effendi sendiri masih tenggelam dalam ke- 
kecewaan kepada dirinya sendiri karena terjatuh ke dalam 
kasus seperti ini. Dia sadar bahwa hartanya yang paling 
berharga sedang berada di hadapannya. 

“Kamu nggak pernah mengecewakan Papa, Din.” kata 
Effendi kelu. 

Setengah dari hatinya terharu melihat keberhasilan 
Sadina. Istrinya selalu bercerita bahwa Sadina sudah ba- 
nyak berubah. Bagaimana putrinya menjadi sosok yang 
kuat dan pekerja keras serta menghargai segala yang dia 
miliki. Setengah dari hatinya yang lain, Effendi masih saja 
merasa bersalah jika ingat dirinyalah yang menyebabkan 
istri dan anaknya harus bekerja keras dan menderita. 

Tidak tahan lagi, Sadina bangkit duduk di sebelah 
Effendi dan memeluknya, menenggelamkan wajahnya 
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ke pundak ayahnya yang tampak masih kukuh. Tidak ada 
yang berubah. Ayahnya masih ayahnya yang dulu. Di da- 
lam hati Sadina menyelinap rasa haru, walau aAyahnya 
memang pernah melakukan tindak korupsi, tapi tahu apa 
Andi soal apa rasanya menjadi anak Effendi Haries. Bagi 
Sadina, yang memeluknya ini bukan semata-mata korup- 
tor yang dihujat semua orang, melainkan juga ayahnya 
sendiri. Kalau Andi berpendapat bahwa semua koruptor 
itu nista, terserah saja. Sadina tidak mungkin mengingkari 
ikatan antara di-rinya dan ayahnya sendiri. 

“Besok kamu wisuda, Sayang?” Effendi mengelus 
pundak putrinya. “Mama yang temenin ya?” 

Sadina mengangguk kecil, menelan seluruh air mata- 
nya. “Papa nggak boleh izin bentar buat dateng ke wisudaan 
aku?” 

“Nanti Papa coba minta izin ya.” jawab Effendi, walau 
tidak yakin akan mendapatkan izin untuk keluar. “Kamu 
mau apa habis wisuda ini, Sayang?” 

Sadina mengedikkan bahu. “Aku udah sreg sama ker- 
jaanku sekarang. Mungkin aku mau konsentrasi ke kerjaan 
dulu, sambil nyari-nyari beasiswa.” Aku pengen ambil S2 
Ilmu Komunikasi.” 

“Kamu nggak pengen ambil fotografi? Itu hobi kamu 
kan?” 

Sadina menggeleng. “Aku pengen jadi jurnalis... jur- 
nalis yang baik.” 
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Effendi tersenyum dan mengelus kepala putrinya. 
Sejak dulu putrinya selalu tahu apa ingin dia lakukan. 
Effendi-lah yang mendidiknya begitu. Laki-laki itu tidak 
mendudukkan putrinya di ruang tamu pada suatu malam 
setelah lulus SMA lalu menyodorkan pendidikan dan 
karier untuknya, seperti yang dilakukan ayahnya dulu ke- 
padanya. Dia lebih suka menghampiri putrinya di kamar 
dan menanyakan apa yang dia inginkan, lalu membahas 
rencana-rencana bersama-sama. 

“Kata Mama kamu dekat dengan pelukis terkenal itu 
sekarang? Siapa namanya? Andi Samandjaya?” 

Sadina tidak menjawab. Perutnya seketika melonjak 
mendengar nama Andi disebut. Kini dia malah merasakan 
ada putaran kupu-kupu di perutnya, membuatnya kembali 
merasakan panas yang tidak jelas sebabnya. Dalam hati 
dia mendesah kecil. Mendapati dirinya seperti kembali 
ke masa-masa SMP. Tingkahnya, juga respons tubuhnya 
atas hormon endorfin ini masih sama. Sadina enggan 
mengaku, tapi memang benar, jatuh cinta pada orang itu 
membuat seketika rasionalitasnya terganggu. 

“Nggak lagi, Pa.” 

“Nggak lagi?” 

Sadina menelan ludah. Tidak mungkin dia menjawab 
bahwa hubungannya dengan Andi tidak mungkin berlanjut 


karena Andi membenci koruptor. 
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“Andi itu...bukan orang baik, Pa,” jawab Sadina akhir- 
nya. 

Laki-laki itu melebarkan mata. “Yang benar? Kata 
Mama, dia yang nemenin kamu seharian di rumah sakit 
pas kamu sakit dan Mama lagi di Solo?” 

Sadina lagi-lagi menelan ludah. Perutnya selalu me- 
lonjak ketika mengingat itu. Juga ketika mengingat Andi 
menungguinya selama dia sidang. Harapannya pun me- 
lompat naik, walau seketika rubuh lagi. Tentu saja, hingga 
saat itu Andi belum tahu tentang ayahnya. Dan Sadina bisa 
menebak bagaimana jika Andi tahu nanti. 

Sadina menggeleng. “Nggak tahu, Pa. Aku... Rasanya... 
Cuma... ah! Andi itu brengsek!” Rahang Sadina seketika 
mengeras. 

“Tapi Papa bisa lihat perasaan itu di sana.” kata laki-laki 
itu menahan senyum di sudut bibirnya. “Kamu jatuh cinta 


sama dia, Din.” 
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Dua lUuh 


UTARI Haries menatap putrinya yang sedang berdiri di 
depan podium, menerima tanda kelulusannya. Senyuman 
haru menghiasi wajahnya. Sadina Anjani Haries, yang ra- 
sanya belum lama ini masih memakai gaun pesta putih de- 
ngan rambut berkucir dua dan mulut belepotan es krim, 
kini sudah menjelma menjadi perempuan dewasa. Dua 
puluh tiga tahun. Sedang memakai toga, mendapatkan ge- 
lar pendidikan pertamanya. Betapa cepat waktu berlalu, pikir 
Utari. Kini Sadina tumbuh menjadi seorang gadis cantik, 
anggun, dengan pengertian yang luar biasa. Dia telah men- 
dapatkan gelar sarjananya berkat jerih payah yang tidak 


main-main. 
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Seperti biasanya, Sadina tidak pernah mengecewakan 
dia dan Effendi. Putri semata wayangnya itu terbukti telah 
mampu memilih apa yang dia inginkan dan mempertang- 
gung jawabkan pilihannya itu melalui keberhasilan yang 
gemilang. Lulus tepat waktu. 

Utari mengusap setitik air mata haru di sudut matanya. 
Seharusnya, momen-momen seperti ini bisa dia lewati 
bersama Effendi. Berdua, menatap gadis kecil mereka yang 
sudah menjadi putri jelita. Namun apalah dikata, suaminya 
sedang berada di penjara, menjawab seluruh kesalahannya. 
Sudahlah, bagi Utari tidak ada gunanya juga meratapi apa 
yang sudah jelas. 

Hanya saja, Utari merasa, di balik senyum semangat 
yang selalu ditunjukkan Sadina, ada sebuah kegelisahan 
dan ketidak bahagiaan yang coba disembunyikan oleh 
gadisnya itu. Setiap kali sendiri, sepasang mata besar itu 
selalu digelayuti mendung. Mendung yang bisa berarti 
bermacam-macam. Utari tahu Sadina merindukan ke- 
bersamaan dengan ayahnya. Inilah saat-saat kerinduan 
itu memuncak. Pada hari pentingnya, setelah konflik 
batin yang berhasil dia atasi dengan baik, Sadina pasti me- 
rindukan sosok ayahnya. Utari masih ingat, Sadina bahkan 
lebih dekat kepada Effendi daripada kepadanya. 

Di balik semua itu, Sadina masih menyimpan duka 
atas Andi Samandjaya. Utari belum pernah melihat 
Sadina menceritakan sesuatu dengan gayanya ketika 
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menceritakan tentang Andi. Dari situ Utari yakin bahwa 
anaknya benar-benar sedang jatuh cinta. Sayangnya cinta 
itu terpaksa dipangkas karena kondisi ayahnya. Utari bisa 
mengerti perasaan itu. Utari bisa merasakan sakitnya, 
berada di pertentangan antara dua orang yang dia cintai. 
Dan jika bisa, Utari ingin menggantikan posisi Sadina, 
agar senyuman indahnya bisa kembali. Setidaknya untuk 
hari ini saja. 

Sadina melambaikan tangan, Utari balas melambai. Ha- 
tinya perih melihat kerutan di sudut mata yang mengiringi 
senyuman lebar Sadina, yang jelas-jelas tidak tulus. 

Utari memalingkan wajahnya, tidak sanggup terus- 
terusan menatap ekspresi anaknya. Ketika menoleh ke arah 
pintu masuk, Utari melihat sosok yang dia kenal. Sosok 
yang kali ini berpenampilan rapi. Sosok itu tampak sibuk 
menelepon sana-sini. 

Utari tersenyum. Kemudian dia kembali menatap 
podium. Sadina sedang menuruni podium, digantikan 
oleh peserta wisuda lain. Utari mengelus dadanya. Kali 
ini, dia ingin meminta haknya sebagai seorang ibu, kepada 
Tuhan. Seorang ibu yang hanya menginginkan kebahagiaan 
anaknya. Utari rela menyerahkan apa saja demi itu. 


T 


“Lo cantik banget, Din.” 


Sadina tersenyum mendengar komentar yang lang- 
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sung diucapkan Benardio begitu mereka bertemu selepas 
acara wisuda tersebut. Ben menunggunya di luar, dengan 
pakaian rapi. Tadi sebelum acara dimulai, saat mereka ber- 
kumpul dengan teman-teman seangkatan yang sama-sama 
diwisuda hari ini, Sadina teringat sesuatu. Dia lantas mem- 
bisiki Ben untuk minta waktu bicara. Berdua saja, semen- 
tara Gadis dan Tara sudah memberitahunya bahwa mereka 
akan bertemu lagi di sisi lain Balairung, gedung ini, untuk 
merayakan keberhasilannya. 

Sebelum merayakan apa pun, Sadina merasa harus me- 
nyelesaikan masalah-masalah dalam hidupnya. Masalah 
yang harus dia selesaikan sendiri tanpa bantuan dua saha- 
batnya itu. Benardio Pratama adalah salah satunya. 

“Gue dengar lo mutusin Gadis?” Sadina langsung ber- 
tanya. 

Senyuman di wajah Ben langsung lenyap. Pria itu ke- 
mudian mengedikkan bahu. “Ya, gue pikir itu yang terbaik. 
Karena bukan dia yang gue cintai. Gue harus mengakhiri 
semuanya.” 

“Dengan melukai Gadis?” 

“Dia akan lebih terluka kalau gue terus bohongin dia.” 

Sadina kembali menghela napas panjang, dalam hati dia 
mengakui Ben benar. Tapi sebagian dirinya yang lain ju- 
ga merasa bahwa putusnya mereka berhubungan dengan 


dirinya. 
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“Ben, gue ingin lo tahu bahwa ini nggak mengubah apa- 
pun,” Sadina berhenti sejenak. “Jangan lo kira gue nggak 
tahu selama ini lo dan Gadis sering ribut gara-gara gue.” 
Sadina terdiam sejenak. “Tapi apa pun alasan lo mutusin 
Gadis kali ini, gue pengen lo tahu kalau kita nggak akan 
mulai lagi, Benardio. Maaf. ” 

Ben tidak segera menjawab. Kedua matanya yang men- 
jorok ke dalam menatap Sadina lekat-lekat. Sadina balas 
menentangnya, karena itulah hal terakhir yang bisa dia 
lakukan. Beberapa detik kemudian, Ben mengembuskan 
napas panjang. 

“Ya, gue tahu,” katanya. “Andi Samandjaya, kan?” 

“Bukan! Bukan!” Sadina buru-buru menggeleng. “Bu- 
kan masalah itu! Ini masalah...” 

“Sstt...!” Ben menyuruhnya diam. Pria itu menun- 
duk, kedua tangannya menyentuh kedua pundak Sadina, 
berbicara seperti seorang saudara tua. Sadina memandang- 
nya, heran. Ben-nya telah kembali. Ben sahabatnya, bukan 
Ben mantan pacarnya. “Gue memang sedikit berharap kita 
bersama lagi, Din. Gue sama lo, bukan gue sama Gadis. 
Tapi gue juga tahu lo udah ketemu orang lain.” 

“Ben...” 

“Jangan bikin dia menunggu,” potong Ben sambil 
mengedikkan dagu kearah belakang Sadina. “You deserve 
happiness, my lovely Sadina.” 
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Sadina menoleh ke belakang yang ditunjukkan oleh 
Ben. Di pinggir danau, Andi Samandjaya duduk bersandar 
pada sebatang pohon kecil. Kepada dialah Sadina tempo 
hari mengirimkan SMS minta bertemu. Sekali lagi Sadina 
menoleh kepada Ben yang langsung menganggukkan 
kepala tanda mendukung. Kemudian Sadina berjalan per- 
lahan mendekati Andi. Laki-laki itu langsung menyadari 
keberadaannya. Namun dia tidak bergerak dari posisi du- 
duknya. Bahkan tidak tersenyum kepadanya. 

“Hai.” sapa Sadina pendek. Tanpa senyum. 

“Hai. Baik-baik aja?” Andi bertanya. 

Sadina mengangguk. “Gue kira lo nggak dapat SMS 
gue.” 

Andi melirik ponselnya. “Dapet. Lagi di Jogja. Sibuk 
sama nyokap. Nggak sempat bales.” 

“Ke Jogja? Kapan?” 

“Setelah dua jam nunggu orang dan yang ditunggu 
nggak mau keluar, gue merasa nggak ada kerjaan lagi di 
Jakarta. Makanya gue balik ke kampung.” 

Sadina tersenyum tipis. “Ada yang mau gue omongin.” 
kata Sadina lagi. “Penting.” 

Andi mengangguk lalu bangkit berdiri. “Gue juga.” 


T 
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Dua lh Satu 


SADINA menatap bangunan dengan pagar tinggi di de- 
pannya. Matanya terpejam sebentar, kemudian membuka 
kembali. Sebuah senyum yang dipaksakan terwujud di 
sudut bibirnya. Dia butuh senyum itu. Senyum yang me- 
yakinkannya untuk tetap berdiri walau rasanya saat ini lu- 
tutnya sudah nyeri, minta diistirahatkan. 

“Ingin cerita sesuatu?” tanya Andi yang berdiri di se- 
belahnya. “Gue punya banyak waktu kok.” Sadina tadi me- 
ninggalkan teman-temannya dan melewatkan perayaan di 
kampusnya untuk mengajaknya ke sini. 

“Soal yang lo bilang kemarin....” 

“Masih dipikirin?” potong Andi, tersenyum lebar. 
“Udah, lupain aja.” 
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Sadina mengerutkan dahi. “Bener kan, lo cuma bercan- 
da?” Mendadak dia merasa begitu bodoh. Sungguh bodoh. 

Andi masih tersenyum lebar. “Gue nggak bercanda, 
Sadina.” jawabnya. “Tapi kalau itu bikin lo nggak suka, 
yaudah lupain aja. Jangan ngambek-ngambekan kayak gitu 
lagi.” 

Sadina menggigit bibir. “Tapi gue juga serius. Lo nggak 
akan semudah itu mengeluarkan kalimat semacam itu, ka- 
lau lo kenal gue.” 

“Kita memang belum kenal lama, tapi jangan bilang gue 
nggak tahu apa-apa soal lo!” sergah Andi. “Oke? Cukup. 
Pembicaraan ini melelahkan. Kalau lo memang nggak suka 
bersama gue, bilang aja secara sederhana. Jangan muter- 
muter. Dan kenapa juga lo ngajakin gue ke penjara?” 

“Andi, nama gue Haries? Sadina Haries. Lo nggak fa- 
miliar?” Sadina menggigit bibirnya. “Lo bilang, lo benci 
koruptor.” Sadina nyaris memegangi jantungnya yang ber- 
lari kencang. “Jadi bagaimana... bagaimana lo bisa bersama 
dengan anak seorang koruptor?” 

Kali ini, Andi tidak menjawab. Wajahnya menatap 
Sadina tanpa ekspresi yang dapat dibaca. 

“Effendi Haries, itu nama bokap gue. Lo ingat kasus 
penyelewengan dana cagar budaya setahun yang lalu? 
Iya, itu bokap gue. Sekarang dia ada di dalam sana. Di 
penjara.” Sadina menghela napas. “Dan gue, Andi, gue 
bukan malaikat. Gue mungkin nggak jauh beda dengan 
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cewek-cewek metropolitan yang lo kenal. Mungkin gue 
juga nggak beda dengan Najwa yang dibenci nyokap lo 
itu. Gue dulu biasa keluar malam, pulang pagi, minum- 
minum, ke mana-mana dengan gerombolan yang bisa aja 
baru gue temui di bar. Kebetulan aja lo ketemu gue pas gue 
udah jatuh miskin. Pas gue udah nggak punya waktu lagi 
dan juga duit untuk ngapa-ngapain. Gue belajar keras dan 
bekerja keras, karena gue emang butuh duit untuk hidup, 
bukan karena alasan-alasan yang mungkin ada di pikiran 
lo selama ini. Gue kerja keras, hidup sederhana, ya karena 
gue harus, bukan karena gue mau.” 

Sadina mengalihkan matanya, tidak sanggup membalas 
tatapan mata Andi yang semakin tajam. Terserah apa anggapan 
lo tentang gue, Andi, terserah. Tambahnya dalam hati. 

“Kecewa, Andi?” tanyanya. “Yah, gue juga kecewa. Ke- 
cewa karena mengecewakan lo dan mengecewakan diri gue 
sendiri. Tapi ini adalah kenyataan gue. Gue bisa sejenak 
saja melupakannya, tapi gue nggak bisa meniadakannya.” 

Laki-laki itu mengalihkan mata darinya, menatap ger- 
bang tinggi bertuliskan “Lembaga Permasyarakatan' di de- 
pannya. Sadina nyaris tidak punya nyali untuk bernapas. 
Dia membayangkan adegan setelah ini. Andi akan segera 
berlalu dari hadapannya, membawa kekecewaannya karena 
dia telah membuang harapannya. 

“Kenapa lo jujur soal ini, Sadina? Bukankah lebih gam- 
pang kalau gue nggak tahu aja soal satu ini?” 
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Sadina menggigit bibir. “Yang berarti gue ngebohongin 
lo? Berpura-pura sebagai Sadina yang lain? Yang suci, yang 
nggak neko-neko, yang sederhana, dan pekerja keras?” 

“Lo memang Sadina yang itu. Sadina yang gue kenal.” 

“Lo nggak kenal gue, makanya lo bisa ngomong gitu.” 

Andi kembali menatapnya. “Mungkin peristiwa bokap 
lo, mungkin ketika rumah lo disita. Mungkin itu semua 
membuat lo berubah menjadi Sadina yang gue kenal.” 

Sadina melebarkan mata. “Lo tahu rumah gue disita?” 

Andi tidak segera menjawab. Ditatapnya mata bulat 
Sadina yang semakin membulat keheranan. Lalu Andi me- 
ngangguk. “Iya-gue-tahu.” jawabnya, penuh penekanan di 
suku katanya. “Gue cari tahu berita-berita tentang ayah lo 
sejak gue tahu bahwa lo bersaudara dengan Virga Haries.” 
tambahnya. 

Sadina memejamkan mata. Tentu saja. Diam-diam dia 
merasa bodoh. Lagi. 

“Yang gue nggak tahu, Sadina, adalah kenapa lo nggak 
mau cerita soal ini.” Andi mengangkat alis. “Gue udah 
mancing-mancing pas kita ke Bandung. Gue sengaja 
maki-maki koruptor, dengan harapan lo akan cerita soal 
bokap lo. Sambil marah-marah karena nggak terima sama 
pendapat gue, ya nggak apa-apa. Yang penting lo cerita.” 

Sadina menelan ludah. 

“Gue buka-bukaan soal Najwa, soal hubungan-hubun- 


gan gue sama cewek-cewek lain, karena gue pengen lo 
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tahu siapa gue dan menerima siapa gue.” Andi menerus- 
kan. “Gue berharap lo melakukan yang sama. Tapi ternyata 
lo pilih tetap menyimpan itu sendirian. Lo sibuk dengan 
perasaan lo sendiri sampai lupa sama perasaan gue.” 

“Perasaan lo—“ 

“Gue nggak masalah dengan status lo sebagai anak ko- 
ruptor. Sadina, jatuh cinta itu nggak bisa diatur. Sampai 
sekarang sikap gue terhadap korupsi tetap sama, gue tetap 
mengutuk itu. Korupsi itu tindakan merampok hak orang 
banyak dan merugikan hidup banyak orang. Dampaknya 
sangat merusak. Tapi dari dulu gue nggak pernah memba- 
tasi diri dalam bergaul dan jatuh cinta. Mengenal manusia 
secara pribadi adalah hal yang beda. Lo masih mesti belajar 
banyak tentang perasaan. Lagi pula, Sadina, lo nggak perlu 
malu jadi anak ayah lo.” 

“Sadina terdiam. Jarang-jarang Andi bicara panjang- 
lebar. Seserius ini pula. Sadina berusaha mencerna kata- 
katanya. 

“Soal Sadina yang dulu,” Andi memotong. “yang suka 
foya-foya, yang anak manja, yang juga badung, apalah... 
Gue percaya tiap orang perlu menjalani masa-masa seperti 
itu dalam hidupnya. Itu proses. Masing-masing orang me- 
miliki prosesnya sendiri-sendiri. Selain itu, jangan lo kira 
gue nggak sempet mikir-mikir ketika tahu lo anak Effendi 
Haries. Gue mikir juga, Sadina. Tapi Sadina adalah Sadina 
walau gue tahu dia anak koruptor. Sadina yang.di depan 
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mata gue tetap Sadina yang cukup pintar untuk segera 
beradaptasi dengan kehidupan barunya. Iya, masih sering 
konyol dan manja. Tapi ini Sadina yang pekerja keras, yang 
bisa begitu menyebalkan tapi juga mengagumkan.” Andi 
berhenti sebentar sebelum melanjutkan. “Gue bisa mem- 
bayangkan beratnya hidup lo selama ini, Sadina. Nggak se- 
mua orang bisa beradaptasi secepat itu.” 

“Itu karena gue nggak punya pilihan,” Sadina 
menjawab. “Gue harus berubah, kalo nggak gue akan mati 
ke-laparan.” 

“Nah, itu dia, pilihan lo. Dan lo ambil yang mana? Su- 
dah jelas. Lo berubah, lo jadi Sadina yang baru, dengan ke- 
yakinan bahwa yang lo lakukan benar. Lo belajar banyak 
dari semua yang lo lalui saat ini. Percaya deh, lo udah jauh 
lebih dewasa sekarang.” 

“Andi....” 

“Jadi sekarang apa masalahnya?” Andi memegang ke- 
dua pundaknya. “Ngomong-ngomong, kenapa akhirnya 
lo memutuskan cerita hari ini?” 

Sadina menggigit bibirnya keras-keras. “Karena gue 
cinta sama lo, Andi, apalagi? Gue cinta sama lo sampai 
ketakutan mengecewakan lo! Setiap kali gue terbayang 
tentang kita, kenyataan bahwa gue bukan orang yang tepat 
buat lo juga hadir! Gue bisa stres kalau begini terus! Lo... 
lo nggak tahu rasanya! Perasaan bersalah karena telah 
membohongi lo itu menyiksa. Gue nggak pernah begini 


sebelumnya. 
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Andi tersenyum tipis. Kedua matanya berbinar-binar. 
“Beres kalau gitu.” 

“Be... beres gimana?” 

Kali ini Andi tertawa lebar. “Tanpa sadar mungkin sela- 
ma ini gue mencari orang yang gue cintai. Dan, hell, yah, 
mungkin sial atau apa, gue cinta sama lo. Bonusnya, lo ju- 
ga cinta sama gue. Artinya gue beruntung kan? Gue cinta 
Sadina. Sadina aja. Nggak peduli dia anak koruptor atau 
anak pembunuh. Singkirkan aja semua predikat-predikat 
itu. Sekarang yang tersisa cuma satu. Sadina. Dan itulah 
yang gue cari.” 

Sadina menggigit bibirnya. Dia tak tahu harus berkata 
apa. Beribu emosi memenuhi dadanya. Dia merasakan 
matanya yang mulai berkaca-kaca. 

Andi menatap sosok di hadapannya juga dengan pe- 
rasaan bercampur. Benar-benar tidak tertolong lagi. Dia 
merasa dirinya tidak lagi utuh. Kendali dirinya sudah terbagi 
dua, setengah ada dalam dirinya sendiri, setengahnya lagi 
ada dalam diri Sadina. Kini Andi tahu rasanya berbagi. Lo- 
gika Andi mengatakan itu mengerikan, namun hatinya 
mengatakan itu menakjubkan. Rasa bahagia tanpa sebab 
ketika melihat orang lain bernapas di sebelahnya benar- 
benar kebahagiaan sederhana yang tak mampu dia jelaskan. 
Kesederhanaan yang rumit. Andi menyerah kepada dirinya 
sendiri. Mungkin tanpa dia sadari kini dirinya sudah siap 


untuk jatuh cinta sepenuhnya! 
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“Gimana dengan orangtua lo?” lirih Sadina, berbisik. 

“Hm?” 

“Lo bukan lagi pura-pura nggak tahu kan?” Sadina me- 
nyipitkan matanya. “Bukankah hidup nggak bisa cuma 
dikecilkan jadi kita berdua aja? Masih ada gue dengan nyo- 
kap lo, gue dan keluarga lo. Kita dan mereka, Pak Andi. 
Kalaupun lo bisa menerima, belum tentu mereka bisa me- 
nerima.” Sadina terdiam sebentar. “Nyokap lo baik banget 
sama gue dan gue nggak ngerti kenapa. Tapi gue ragu Tante 
Anita masih akan sebaik itu kalau beliau tahu soal Papa.” 

Andi berdecak. “Sok tahu banget sih.” katanya. “Mum- 
pung sudah disini, kita ke dalam yuk? Ketemu calon 
mertua.” 

Sadina menatap laki-laki yang sedang nyengir kepada- 
nya itu dengan rasa tak percaya. Ingin sekali rasanya dia 
mencubit pipinya, meyakinkan bahwa ini nyata, bukan se- 
kadar mimpi yang akan menghilang ketika dia mengusap 
matanya. Namun dua kali Sadina mengusap mata, Andi 
masih tetap berdiri di hadapannya, tersenyum menunggu, 
sambil mengulurkan tangan, mengajak menemui ayahnya 
yang ada di dalam penjara. 

Tidak tahu harus melakukan apa, Sadina menyambut 
tangan itu, dan mengikuti langkah Andi yang ringan. 
Sadina bahkan tidak perlu susah-payah menyampaikan 
maksudnya kepada petugas. Andi melakukan semuanya. 
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Di dekat ruang besuk yang pintunya terbuka, sebuah 
kejutan lain menanti Sadina. Dia dibuat ternganga ketika 
melihat ibunya sedang menjenguk ayahnya, bersama dua 
orang yang lain. Ayah dan ibu Andi. Jantungnya serasa ber- 
henti berdegup untuk sesaat. 

Sadina menatap Andi, meminta penjelasan. 

Andi tersenyum. “Di rumah, di Jogja, nyokap gue 
ngomel-ngomel karena gue justru pulang ke sana tanpa 
menjelaskan apa-apa ke lo. Gue bilang, habis anaknya ma- 
sih kecil. Suka berprasangka sendiri yang nggak-nggak. 
Capek.” Andi tergelak. “Dan nyokap gue bilang: Sekarang 
kita ke Jakarta. Besok Dina wisuda, kan? Apa kita lamar sekalian 
ya, Pak? Anakmu ini memang nggak bisa nyari istri sendiri! Gitu 
katanya!” Dia tertawa lebar. 

“Tante...” Sadina setengah ingin menangis setengah 
ingin tertawa. 

Andi menghentikan tawanya. “Lain kali imajinasi lo 
dikontrol. Jangan suka menebak-nebak sendiri. Dan ja- 
ngan kayak anak kecil. Kalau ada masalah ya dibicarain, ja- 
ngan cuma ngambek diam-diam. Biar nggak ngerepotin 
banyak orang. Masa nyokap gue mesti turun tangan?” Dia 
lebar lagi. 

Sadina menatap sosok yang masih tertawa-tawa di 
depannya. Memastikan yang sedang menertawakan kela- 
kuannya adalah Andi Samandjaya. Dadanya terasa hangat. 


Kecemasannya memang tidak terbukti. Andi masih berada 
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di sampingnya setelah tahu latar belakangnya. 

“Ya kan lo bilang koruptor harus bikin seribu candi dulu 
biar dapet maaf dari 10?” protes Sadina dengan suara lirih. 

Andi menghentikan tawanya, lalu menatap Sadina le- 
kat-lekat. “Ya memang. Tapi kan lo bukan koruptor.” 

“Jadi lo nggak benci sama bokap gue?” 

“Sadina, gue benci koruptor. Bukan bokap lo. Gue be- 
lum kenal bokap lo secara pribadi, gimana bisa gue menilai 
dia seutuhnya? Lagian kalau nggak ada bokap lo, mungkin 
gue nggak akan pernah jatuh cinta.” Lagi-lagi Andi tertawa 
lebar. 

Seniman itu merasa begitu lengkap. Ada satu orang 
lain yang akan turut menggoreskan cat dalam kanvas ke- 
hidupannya. Ternyata hal itu menakjubkan. 

Ditatapnya perempuan di hadapannya. “Ketika gue 
melukis, gue nggak pernah bisa tidur sebelum gue 
memastikan lukisan gue sempurna. Tapi di galeri, di 
tangan kritikus, di tangan kolektor, semuanya berbeda. 
Lukisan yang menurut gue udah sempurna menjadi 
nggak sempurna. Mungkin karena beda penafsiran, beda 
prinsip dalam teknik, bahkan bisa jadi sekadar beda selera. 
Akhirnya nggak ada lukisan yang sempurna. Nggak ada 
karya yang sempurna. Sama aja, dalam hidup nggak ada 
orang yang sempurna. Kalaupun ada, ya sempurna versi 


gue, sempurna versi lo. Beda-beda. Karena mata yang 
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melihat juga beda-beda,” Andi tersenyum. “Dan Sadina 
adalah sempurna versi gue.” 

Sadina menatap laki-laki di hadapannya. Ada keharuan 
yang mengisi sebagian hatinya. Sisanya, ada kebahagiaan 
yang mengisi penuh. Ini adalah kado wisuda yang terindah 
yang pernah dia bayangkan. Disini berkumpul dengan 
orang-orang yang dia cintai. Dan ini pengakuan yang 
paling romantis yang pernah dia bayangkan. Di ruang 
besuk penjara. Di hadapan orang-orang yang paling 
berharga dalam hidupnya. 

Mata Sadina kaca-kaca lagi. “Maaf, ya....” 

“Maaf buat apa?” tanya Andi. “Karena lo mengacaukan 
hidup gue dengan tingkah lo yang nggak jelas dan menye- 
balkan itu?” 

“Tya.” 

Andi tertawa lebar, gemas dengan ekspresi pasrah 
perempuan di depannya. “Ya, lo dimaafkan. Tapi ada sya- 
ratnya.” 

“Syarat lagi?” 

“Iyalah. Lusa sepupu gue ada yang nikah lagi. Lo teme- 
nin gue ya? Biar bude-bude gue itu nggak kerajinan lagi 
nyariin jodoh buat gue.” 

Sadina tersenyum kecil lalu meraih tangan Andi, meng- 
genggamnya erat-erat. “Boleh. Asal lo terus manggil gue 


Anjani, ya? Seriously, gue mulai terbiasa dengan nama itu.” 
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Mereka melangkah memasuki ruang besuk. Sadina me- 
ngangkat wajahnya, menatap wajah-wajah di depannya. 
Agak kabur karena air mata yang merebak. Namun keba- 
hagiaannya terasa lengkap. 
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Profil Penulis 


Pradnya Paramitha 

Seorang penulis amatiran 
yang sedang mencoba untuk 
profesional. Penggila kopi, 
namun tidak boleh minum 
. kopi. Pemuja kucing, namun 
tidak lagi memiliki kucing. 


Pembaca segala tulisan, na- 
mun sering pusing jika membaca koran. Menikmati ke- 
hidupan hingar-bingar kota, namun jika boleh ingin hidup 
di pantai atau di gunung. Menyukai keramaian, namun 
lebih suka sendiri. Memiliki banyak tema untuk novel, 
namun selalu bingung jika ditanya tema skripsi. Pecinta 
Keane dan Led Zeppelin yang juga pendengar Didi Kempot 
dan Waljinah. Gemar menulis puisi, dan tidak pandai me- 
nulis profil diri sendiri. 

Menulis adalah caranya melarikan diri dari kenyataan. 
Picture Perfect adalah novel ketiganya. 


Jangan sungkan untuk ngobrol dengannya, melalui: 


Email : pradnyaparamitha256@ gmail.com 
Twitter : @pramyths 
Blog : racauansederhana.blogspot.com 
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Pelukis satu itu tak seperti umumnya pelukis yang pernah 

dikenal Sadina. Tubuhnya kurus tapi tak kerempeng. Kulitnya ) 1 

bersih. Rambut ikalnya sedikit panjang namun tak berantakan. l 
Penampilannya segar dan sedap dipandang. Tapi tak hanya itu 

yang membuat sosok Andi Samandjaya begitu berbeda bagi 

Sadina. Andi juga mantan aktivis antikoruptor garis keras. 


Saat ini hidup Sadina seolah sedang dijungkirbalikkan oleh 
fakta bahwa ayahnya masuk penjara karena korupsi. Untuk 
meringankan beban tanggung jawab ibunya, Sadina bekerja 
sebagai reporter freelance di sebuah majalah. Salah satu 
tugasnya adalah mewawancarai Andi Samand jaya, pelukis 
muda yang sedang menanjak kariernya. Perjumpaan itu 


membuat Sadina mengubah pandangannya tentang dunia seni p“ 
yang selama ini asing baginya. 
4 
Namun ketika cinta mulai hadir, apakah Sadina siap P 
mengungkapkan bahwa dirinya adalah anak koruptor? Sebab, D e> 


kesungguhan perasaan Andi terhadap Sadina justru 
menciptakan kerumitan baru dalam hidup Sadina, yang sedang | 

berjuang dengan segala tantangan tanpa kemewahan dan AN 
kemudahan yang dulu dimiliki olehnya. 
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